writers

Dacă chipurile criticilor sunt puse vreodată pe timbre poștale, a lui Adam Platt va fi o colecție. Criticul de lungă durată al revistei New York, Platt este înalt, chel, mare și palid - seamănă cu un măcelar cherubic, cu suflet sensibil dintr-un film imaginar Hitchcock. (Fratele său este actorul Oliver Platt.)

Adevărații critici alimentari tind să se ferească de camere; uneori poartă deghizări. Acum cinci ani, Platt a decis să renunțe la pretenția că nu a fost recunoscut în restaurantele pe care le recenzează (este de neratat) și și-a permis să fie fotografiat pentru coperta revistei sale. A ieșit din chioșcurile de ziare ale orașului.

Cel mai bun lucru despre noul memoriu al lui Platt, „The Book of Eating: Adventures in Professional Gluttony”, este modul în care el renunță la pretenție în general. Nu se preface, deși știe foarte mult, să fie un super-foodie. Se depreciază din punct de vedere maniacal de sine. El servește povești bune pentru că nu le bate prea mult.

Tatăl său era un diplomat trimis în Taiwan și Hong Kong și în alte părți, iar Platt și frații săi înfometați în mod similar au crescut devorând ramen și sushi și grătarul mongol, lucruri delicioase despre care majoritatea americanilor nu ar ști prea multe timp de zeci de ani. A absolvit Școala de Servicii Externe a Universității Georgetown și a intrat în jurnalism.

Platt provine dintr-o venerabilă familie de stabilimente de pe Coasta de Est. Această memorie oferă o privire asupra vieții unui om care pare să ajungă la o casă de vară diferită, plină de artă bună și primele ediții de romane decolorate, în fiecare capitol. Platt poartă toate acestea ușor. Pare să fie conștient că, atunci când va veni revoluția, nimeni nu-l va bate imediat pe ușă - dar că ar fi mai bine să fugă de Gotham, înarmat cu pește afumat, în decurs de o săptămână.

Platt a început să scrie pentru New York în 2000 și l-a înlocuit pe Gael Greene drept critic săptămânal al revistei. (Greene s-a culcat cu Elvis; memoriile ei sunt mai sexy decât ale lui Platt.) El a avut un biban de pe care să observe schimbările care urmează să frâneze lumea alimentară: răsturnarea hegemoniei bucătarului francez, ascensiunea unor figuri egalitare precum Anthony Bourdain și David Chang, și sosirea blogurilor și listelor de alimente și a Instagram-ului și a ceea ce Platt numește „nebunii cu alimente clickbait”. Platt navighează pe aceste valuri fără a fi zdrobit sau mult deranjat de ele.

O modalitate de a judeca un memoriu este prin cât de bine scrie autorul despre alte persoane decât el sau ea. Există un omagiu minunat și extins aici scriitorului și istoricului culinar Falstaffian Josh Ozersky, un prieten al lui Platt care a murit în 2015.

Motivul pentru care a venit la „Cartea Mâncării” este elocvența și inteligența lui Platt despre ceea ce face să fii un lacom profesionist corpului său și familiei sale. Are guta. El înghite „tablete de antiacide de dimensiunea pilulei de cal”. El începe să poarte genul de „centură extensibilă din piele cu bandă, preferată de jucătorii de golf rotunzi ai clubului de țară, care a crescut și s-a micșorat cu mărimea pantalonilor”. Își face griji că lovește 300 de lire sterline, ceea ce Oliver numește „linia directă”. Sunt povestite câteva diete.

Există și alte pericole. În Tokyo mănâncă sacul de spermă (o delicatesă, se spune) despre peștele fugu potențial otrăvitor. Limba îi furnică; se teme că moare. El primește „balon de porc”, oricare ar fi acesta. La o masă, cineva îi scuipă din greșeală o mică pâlpâie de fluier în ochi, iar vederea i se încețoșează săptămâni întregi. El este adesea absent noaptea, iar soția sa, care se ocupă de întreaga scenă de gonzo, lucrează pentru a menține o aparență de regularitate în viața fiicelor lor.

Uneori această carte este prea casuală pentru binele ei. Platt include secțiuni de eseuri pe care le-a publicat anterior („Iată unul pe care l-am făcut mai devreme”, așa cum spun bucătarii TV), nu toate se potrivesc. Din când în când, scrierea merge pe pilot automat. Nimic nu este cu adevărat în joc. Dar farmecul său aglomerează această succesiune de farfurii.

Platt a crescut înstărit și tăcut. Ed Levine, autorul cărții „Serious Eater: A Food Lover’s Perilous Quest for Pizza and Redemption”, a crescut pe Long Island sub calea de zbor Idlewild (acum J.F.K.). Părinții săi din clasa muncitoare erau, scrie el, „comuniști care poartă cărți”. Fiul lor Ed a crescut până a devenit un băiat foarte flămând.

Levine este binecunoscut în lumea alimentară drept fondatorul Serious Eats, un site celebru definit de obsesia sa pentru tariful vernacular din New York: lucruri precum pizza, burgeri, hot dog și covrigi. Fondat în 2006, site-ul va crea vedete ale unor talente precum J. Kenji López-Alt, autorul „The Food Lab” și bucătarul de patiserie Stella Parks.

Am urmat cariera lui Levine în materie de scriere alimentară de când a început și, dacă mi-ai da un autocolant pe care scrie „Ed Levine Is God”, l-aș trage pe frigider. (Nora Ephron a crezut că și el este zeu; ea l-a făcut un plus în filmul ei alimentar „Julie & Julia”). Cu toate acestea, noul său memoriu este aproape de necitit.

Este o carte de afaceri mai mult decât o carte de mâncare și este în regulă. Levine are multe de spus despre lupta pentru supraviețuire între site-urile alimentare și blogurile celor mari și adolescenți. Există o sumă echitabilă de aflat aici despre achiziții și structurarea tranzacțiilor, extinderea și generarea de bani a conținutului.

Problema cu „Serious Eater” este că are mai multe clișee pe pagină decât aproape orice carte pe care am citit-o. Aceleași adjective se repetă iar și iar. Ingeră „incomparabile eroi parmigiana de chiftea de carne”, „pui de pisică și hush incomparabili”, o „plăcintă de dovleac incomparabilă” și „piept incomparabil”.

Există un budino de bumbac care „îți va schimba viața”. Există un ou foo yong care îți va „schimba viața”. În cariera sa anterioară ca producător și promotor de muzică, el „a produs spectacole care schimbă viața”. De câte ori Levine este „suflat” te va sufla.

Clișeele nu sunt întotdeauna atât de rele. Susie Bright, care a editat cele mai bune antologii americane Erotica, mi-a spus odată că modul de a scrie o scenă sexuală minunată este de a evita scrupulos clișeele până când nu le mai poți evita. Atunci tot ce vrei sunt clișee.