Publicată inițial în Inside Sports (iunie 1980), această poveste apare aici cu permisiunea.

căuta

Acest browser nu acceptă elementul video.

Ralph și Steve, chinchilla, locuiesc în cuști de ferestre din cartierul de blană din New York, chiar pe stradă de la Gleason’s Gym. Steve este înfășurat în jurul unui băț, antrenându-se pentru ziua în care va ocupa aceeași poziție pe umărul doamnei. Ralph doarme, nu știe de entuziasmul aflat la câteva uși distanță.

Stând în fața lui Gleason, un cvartet de costume din trei piese, vorbind despre un salt în Dow, înghesuie un copil ale cărui mâneci de tricou sunt rulate pentru a afișa un tatuaj cu șarpe și cuțit. Partea din față a liniei este la aproximativ 20 de oameni distanță, toți așteaptă o privire asupra lui Roberto Duran, luptătorul cu ochii aprinși, fostul campion la greutate mică, care a provocat titlul welter al lui Sugar Ray Leonard.

Don Turner, un antrenor local, stă în fața ușii de la Gleason’s, ajutând astăzi din cauza dimensiunii mulțimii și pentru că poate extinde palma deschisă și poate spune: „Un dolar”. Ceva despre tonul vocii sale și dimensiunea palmei sale a produs de fiecare dată prețul de admitere. Pana acum.

- De ce am plătit? Vizitatorul se uită fix la umărul lui Turner.

„Toată lumea plătește astăzi. Duran sparring. ”

„Vreau doar să folosesc telefonul”.

"Bine." Turner arată spre perete. „Telefonul este acolo. Dă-mi doar un dolar. ”

Turner îi transmite factura lui Sammy Morgan, un bărbat greu care stă în spatele unui tejghea înaltă. Lui Sammy nu-i place să spună câte bancnote de dolar deține. Poate 100, poate 125. El va spune câți oameni au plătit în aceeași zi cu o săptămână mai devreme, când Duran nu era acolo. „Avem trei”, spune Sammy.

Duran dispare în ring la capătul îndepărtat al sălii de sport, aproape direct sub un balcon îngust. Cea mai mare parte a publicului său este presat de balustradă. Alții stau pe scările care duc la balcon. Există o zdrobire în interiorul inelului gol lângă ușă, unele cocoțate pe frânghii pentru o vedere mai bună. „În afara corzilor”, este un alt lucru pe care îl spune Turner. Are mai mult succes cu „un dolar”.

Întârzierile umplu culoarul dintre inele și perete. Când Duran termină sparringul, el sare de coardă. Fanii săi se împing înapoi pentru a-i da spațiu, dar la fiecare câteva secunde coarda de sărituri bate peste cămașa cuiva și cade. Se uită Duran. „Fa chrissake”, țipă co-antrenorul Ray Arcel, „scapă de el”. Imposibil. Pachet atât de strâns, spectatorii abia se pot mișca. Duran împarte frânghia. Antrenamentul s-a terminat.

"Îi place New York-ul, îi place să se antreneze aici", spune co-antrenorul Freddy Brown, "dar cum poate?" Arcel, în vârstă de 81 de ani, și Brown, în vârstă de 71 de ani, sunt capetele vechi și înțelepte care au perfecționat abilitățile lui Duran în ultimii opt ani. Arcel, când nu țipă, pare a fi președintele unui departament de engleză al colegiului. Brown este un bărbat cu părul alb, cu un nas care seamănă cu o culoare slabă în cluburi. Structura propoziției sale este la fel de orbitoare.

„Acești oameni nu-l lasă să se antreneze”, spune Brown. „Îl deranjează prea mult. Nu-l lasă să lucreze. Nu că nu vor să-l lase să lucreze. Dar ei îl vor. Sunt chiar deasupra lui. Vor să-l îmbrățișeze, să-l mângâie pe spate, să-i dea mâna, să vrea autografe, să vrea poze, să vrea asta, să vrea asta. Interferă. Îi place, dar îl împiedică să lucreze. Intră în răutate. De aceea i-am tăiat antrenamentele la New York. ”

În curând, vor face drumeții la Grossinger, stațiunea Munților Catskill, aflată la două ore de oraș. Grossinger și Gleason: singurul lucru pe care îl au în comun sunt chinchilele. „Sigur, munții sunt mai buni decât aici”, insistă Brown. „Orice este mai bun decât aici. Dar cel mai bun loc a fost în Panama. Unde s-a antrenat armata. Nu era nimeni acolo. Nimeni. A trebuit să dorm într-o supraetajată. Și Duran. Toată lumea, partenerii de luptă, am dormit în paturi. Mâncarea nu a fost prea bună, dar ați mâncat-o așa cum o mănâncă armata. Nu-ți dau nimic bun, armata. Duran nu-i pasă. Dacă este friptură bună sau friptură proastă, o va mânca. Mâncarea, pentru el, nu este nimic. El nu cere acest lucru, nu cere asta. Motivul pentru care greutatea lui crește din când în când este că trișează. Noaptea, se va duce undeva, va lua un sifon, asta și aia, și se va întoarce a doua zi și este mai greu. O avem afară. Așa că a doua zi nu o va face. Și a doua zi nu o va face. Apoi înșală din nou. În Panama, împreună cu băieții din armată, a intrat în linie dimineața și a mâncat ouă, indiferent ce a primit armata. Nimeni nu l-a deranjat. A avut multă muncă, multă odihnă. ”

Este chiar înainte de trecerea la Grossinger și nu este cel mai bun moment. În primul rând, Duran nu are șosete curate.

„Șosetele sunt în mașina mea”, spune Luis Henriquez. Henriquez, un vice-consul onorific din Panama cu sediul la New York, îl reprezintă pe Carlos Eleta, managerul milionar al lui Duran. Apelează de la un birou din promotorul biroului Don King. („Legătura mea cu națiunile lumii a treia”, spune King despre Henriquez. Exact cum un alt promotor de box, acum printre dispăruți, l-a descris odată pe King.) Foarte curând, spune Henriquez, intenționează să devină independent, reprezentând managerii de luptă, găsind cele mai bune oferte. M-am întâlnit pentru prima oară cu Henriquez când Duran a câștigat titlul ușor de la Ken Buchanan în 1972. Atunci a avut o întrebare: „Spune-mi ceva despre țara ta. Cum este posibil să poți ucide un bărbat aici, să pledezi nebunie temporară și să te lase? Dar scrie un cec rău, la naiba, și te vor trimite la închisoare ”.

Henriquez își duce Rolls-Royce la hotelul lui Duran. Conversația sa este încă preocupată de bani; lui, Duran’s. „Deține o clădire de apartamente într-un cartier de clasă mijlocie din Panama City. Cu banii din această luptă vrea să cumpere o clădire într-un cartier mai bun. Din bani este vorba despre acest joc. Prea mulți băieți l-au pierdut. Prost. Această luptă este importantă, deoarece îl poate pune, din punct de vedere financiar, acolo unde ar trebui să fie. În acest moment, el nu are cât ar trebui. El este cuminte. El dă prea mult. Vede ce am, mașina asta, hainele mele și asta îl înfuria. În cele din urmă, Carlos Eleta i-a spus: „Nu contează ce face Luis cu banii lui, lucrează pentru tine.” El crede asta acum. Suntem prieteni. Șosetele alea pe care le-am luat în portbagaj, m-au sunat și mi-au spus că are nevoie de ele. Bine, fără probleme, le aduc. "

Se uită la ceas. A intarziat. „Vom trece prin câteva lumini roșii. Nu vă faceți griji ... am o licență diplomatică. " Nu sunt ingrijorat. Cumva, am știut întotdeauna că ultima mea plimbare nu ar fi livrarea unei jumătăți de duzină de șosete sportive către Roberto Duran.

Duran împarte o suită la Mayflower cu fratele său de 18 ani, Armando, și un unchi, Socrates Garcia. Duran are dormitorul, iar ceilalți doi folosesc canapeaua extensibilă din sufragerie. Când sosește Henriquez, cei trei membri ai familiei stau în patul lui Duran, urmărind un canal în limba spaniolă. Plăcile Domino sunt împrăștiate pe o masă de capăt. O pereche de șosete sportive este drapată pe un abajur, uscând. Henriquez își prezintă cadourile, scoțându-le din pungă cu înflorirea unui magician. Luptătorul nu este amuzat. Henriquez mă prezintă. Privirea lui Duran spune că este mai fericit să vadă șosetele.

În urmă cu aproape nouă ani, când Duran a apărut pentru prima dată la New York, i-am prezentat lupta împotriva unui călăruț pe nume Benny Huertas. Duran a ieșit din apropiere și l-a terminat pe Huertas în aproximativ un minut. A fost grozav. Dar nu m-am putut abține să observ că a neglijat să facă duș după luptă. „Duran nu a reușit să transpire”, am scris, „și un lucru bun și el, pentru că nu s-a obosit să facă duș”. Duran, am aflat mai târziu, ura linia. „I-am amintit”, spune Henriquez acum, „că tu ai fost tipul care a pus hârtia pe care nu o face la duș. Își amintește de tine ”.

Și îmi amintesc de un Duran care a distrus adversarii cu ferocitate animală, cu cât mai repede cu atât mai bine. Șaptezeci și unu de lupte, 55 eliminatorii, 24 în două runde sau mai puțin. Singura lui pierdere, în fața lui Esteban DeJesus în urmă cu opt ani, a fost răzbunată de două ori în luptele pentru titlu, o altă pereche de eliminatorii. A făcut o duzină de apărări ale titlului său ușor. Unsprezece eliminatorii. Unul dintre ei l-a trimis pe Ray Lampkin la un spital panamez. „Dacă m-aș antrena”, a spus Duran, „l-aș ucide”. Un om dulce.

Dintr-o dată, când a preluat divizia de 147 de lire sterline în 1978, eliminările au fost mai greu de trecut. Duran pare să fi pierdut acea capacitate de a copleși un adversar. A luptat de trei ori anul trecut, câștigând fiecare luptă numai după ce scorecards-urile au fost înregistrate. Adepții săi indică ultimele două lupte, victoriile eliminatorii, pentru a susține argumentul că Duran este încă un tip dur. Dar se lupta cu imagini de pașaport - Josef Nsubuga, din Uganda, și Wellington Wheately, ecuadorianul.

Îl deranjează faptul că nu pune la cale cei mai buni oameni? „Nu”, spune Duran. „De ce ar trebui? Lasă-i să gândească ce vor. Ce pot face dacă celălalt aleargă? ” Adevărul este că greutățile ușoare rulează chiar mai bine decât semenii mai grei. Alergarea nu a fost niciodată o strategie minunată împotriva lui Duran.

„Nu a fost la fel de minunat ca o greutate welter, deoarece acești băieți cu care se luptă acum iau un pumn mai bun decât greutățile ușoare”, recunoaște Freddy Brown. „Se duce la bărbați mai mari. Este ca o greutate ușoară, spune Bob Foster, când s-a luptat cu Frazier și cu alți tipi. Loviturile lui nu însemnau nimic. Cu greutățile ușoare a fost un ucigaș. Dar când a intrat în greutăți, i-au luat pumnii de parcă nu ar fi fost nimic. Și a fost eliminat. ”

Asta nu se poate întâmpla aici, spune antrenorul. „Trecerea în sus nu i-a costat lui Duran puterea de lovitură. Când te lovește, te doare. Nu-mi pasă cine este. Ia-l pe Palomino. Cine îl doboară vreodată? O doborâre pe Palomino. Este ca un Marciano ". Ah, Marciano. Brown a lucrat cu Rocky Marciano în toate luptele pentru titlu. „Ar merge de-a lungul și te-ar fi lovit și nimic nu s-ar întâmpla și dintr-o dată l-ar fi lovit pe cel bun și atât. Duran este la fel. Pentru mine, Marciano a fost unul dintre cei mai buni luptători cu un singur pumn pe care i-am avut vreodată. Duran are același lucru. ”

Duran, care împlinește 29 de ani săptămâna în care începe să lovească cu pumnul la Leonard, 20 iunie la Montreal, își începe al 14-lea an ca profesionist, mult timp pentru a menține lumina pilot funcționând în spatele acelor ochi strălucitori. Când a început să meargă la 170 de lire sterline între apărarea titlului, trecerea la clasa welter a fost inevitabilă. Ca campion, s-a antrenat din greu pentru a scăpa de greutate; nu atât de greu în ultimii ani.

El a explicat eșecul său de a marca un knockout împotriva lui Carlos Palomino, spunând că vremea din New York îl deranjează. Dar lupta a avut loc la sfârșitul lunii iunie. Deci, Duran spunea că vremea este extrem de rece? Nu pare probabil. Și dacă a vrut să spună că este prea cald, ce rost are să crești în sufocarea orașului Panama? (Traducere: El nu s-a antrenat.)

În septembrie anul trecut a făcut 10 runde și a fost tăiat împotriva unui străin pe nume Zeferino Gonzalez. Duran spune că a fost bolnav timp de trei săptămâni înainte de luptă, iar Brown a vrut să se retragă și singurul motiv pentru care a luptat a fost că a petrecut deja cele trei săptămâni în Las Vegas. Huh? (Traducere: Vezi mai sus.)

„Când era în vârf ca un ușor, nu știa cu cine luptă”, spune Arcel. „Nu le știa numele, nu știa nimic despre ele. Nu-i păsa. Și nu a contat. Slujba noastră este să-l ducem acolo unde a fost când l-a învins pe Buchanan. Dacă ajunge așa, mental și este în formă ... ”

Când Duran și-a început antrenamentul la New York - „Îl ducem la ciclu, îl mutăm, îl scuturăm puțin”, spune Arcel - avea 159 de lire sterline. Nu e rău pentru primul pas. Mintal? Ei bine, în ziua în care a sunat strâns cu șosetele curate, i-a spus lui Henriquez că are o răceală și o ușoară febră. Dar s-a dus la sală și a învins mulțimea obișnuită. Unul dintre partenerii săi de luptă a fost Kevin Rooney, un tânăr profesionist cu patru lupte. Două runde, Rooney a rămas cu Duran, tranzacționând, prindând, revenind. La sfârșitul celor doi, Brown l-a trimis pe Rooney și a chemat un alt partener de luptă. Din punct de vedere mental, acest lucru a fost în beneficiul lui Duran. Rooney, la rândul său, cerea mai multe. Mai târziu, când Rooney a lovit punga de viteză, a vorbit despre Duran. „Este minunat”, a spus Rooney. „Și când se va forma ...”

Aceasta a fost încă o după-amiază care a dovedit că Duran nu putea să se antreneze la Gleason și să sară coarda în același timp.

Cu lupta încă la două luni distanță, tabăra Duran pare hotărâtă să arate unele nervozități timpurii. Arcel explodează când descoperă că trei Yankees - Reggie Jackson, Luis Tiant, Ed Figueroa - vor vizita sala de sport pentru afaceri urgente de fotografii publicitare. „Am fost în mii de tabere de luptători”, fumează Arcel, suficient de puternic pentru a fi auzit la Pompton Lakes, „și m-am ocupat de mii de luptători. Dar nu am auzit niciodată de așa ceva. Cui îi pasă dacă jucătorii de bal ar trebui să fie aici? Nu avem nevoie de ele. Înșurubați jucătorii de minge. ”

Atunci este rândul lui Duran. După ce i s-a spus că astăzi urmează să cumpere un costum pentru conferința de presă de mai târziu în săptămână, Duran își amintește că a răcit; că admiratorii săi de un dolar îi pun nervii și degetele de la picioare. Poate că îl deranjează faptul că tânărul Kevin Rooney nu a înțeles că era cu mâinile de piatră, mâinile de piatră. Cine știe? Ar putea fi, nu-i place să cumpere costume. În orice caz, nu merge la cumpărături.

Două ore mai târziu, pentru a demonstra cât de serios ar trebui luate toate acestea, Duran se întoarce în camera sa de hotel, zâmbind, admirând un costum bej. („Îi spunem aramă sau rugină ușoară”, spune vânzătorul. Henriquez l-a convins pe vânzător să vină la hotel pentru această cumpărături cu un singur costum. Împreună cu un croitor. Și alte patru costume pentru evaluarea lui Duran.) Duran a decis numărul de mătase bej în aproximativ același timp în care avea nevoie pentru a-l expedia pe Benny Huertas. "Cât costă?" Am întrebat. „Patru șaptezeci și cinci”, răspunde vânzătorul. „Un preț special?” Vânzătorul îmi aruncă o privire ciudată.

Conferința de presă a decis câștigătorul luptei. Avem cuvântul lui Ray Arcel despre asta. După interviuri - Leonard vorbește mai ales despre bani, Duran doar despre câștig - panamezul și antrenorul său se separă. Se întâlnesc din nou pe coridor. Arcel își îmbrățișează luptătorul, ținându-și mâinile strânse pe umărul lui Duran, încrețind mătasea și punându-și nasul de șoim aproape de fața lui Duran. „Ai câștigat titlul chiar acolo”, spune ferm Arcel. „Celălalt era plin de prostii. E speriat. De îndată ce se va întoarce în camera sa, va merge în baie. ”

Duran dă din cap, râzând. Rulează câteva fraze în spaniolă și Henriquez, stând lângă el, întinzându-și ambele palme. O palmă plină de bucurie. „Ceea ce a spus”, spune Henriquez, luptându-se cu râsul său, „spune, de unde vine, în ghetou, au primit o vorbă: cei care clipesc, suflă. Leonard, clipea. ”

Buna dispoziție continuă prin prânz. „Am invitat cu toții”, spune Henriquez, explicând capul porcului, cu măsline umplute pentru ochi, așezat în centrul mesei lui Duran. Un semn identifică monstruozitatea drept „Sugar Ray Lener”. Din punct de vedere mental, Duran se distrează de minune. „Friptură”, îi spune el chelnerului. - Bravo, bine, bine. Arcel șoptește: „Iubește friptura. Acesta este un copil care a trebuit să fure pentru a trăi, care a luptat să mănânce. Acum, nu poate mânca suficient. "

Își amintește Duran prima lui friptură? Zâmbește și îi spune povestea lui Henriquez, care o redă. „Era un amator și managerul său l-a dus să mănânce într-un restaurant. Prima dată într-un restaurant adevărat. Managerul a vrut să bea și Roberto, el i-a spus să treacă și să-l ia. Era un restaurant mare, vezi, iar managerul trebuia să facă o plimbare lungă. L-a păcălit pe manager. În loc să mănânce o friptură, a comandat două. Când managerul s-a întors la masă, fripturile dispăruseră. Nu au durat trei minute. "

Când ajunge această friptură, Freddy Brown interceptează farfuria lui Duran și aruncă cartofii prăjiți. Duran durează cele trei minute obișnuite. Chelnerul oferă desert. „Fără desert”, spune Brown. Duran mimează din umeri, arată spre porc. Campionul greutății welter va plăti pentru această dietă de închisoare.

Duran vrea ca traducătorul său să se asigure că înțeleg un lucru: „Această luptă, această șansă de a câștiga un al doilea titlu, este cel mai mare lucru care mi se întâmplă. Eram pe moarte să mă lupt cu Leonard. Sau Benitez. Sau Cuevas. Orice campion welter. Nu-mi vine să cred că primesc această șansă atât de repede. Sunt atât de fericit…. Pur și simplu nu pot exprima această fericire prin cuvinte. Poate dacă mă întrebi pe mine ... ”

Dar nu mai este nimic de întrebat. Nimic din ceea ce nu acoperise în ultimul discurs intens. În schimb, el a oferit desert. Mintal. „Povestește-mi despre un singur knockout care nu este în evidența ta. Calul. "

Duran zâmbește. „Era un târg în cartierul său”, traduce Henriquez, „și era îndrăgostit de o fată frumoasă, dar nu avea bani. I-au promis că, dacă va doborî calul, îi vor da două sticle de whisky și 10 dolari ”.

- A doborât calul cu un singur pumn?

- Cincisprezece ani.

- Câți ani avea calul?

- El spune, întreabă calul.

Duran a câștigat lupta împotriva lui Leonard într-o decizie de 15 runde. În timpul unei revanșe luni mai târziu, Duran s-a predat în optimi.