De Suzanne Charle

demânzare

AȘEZAT confortabil pe un banchet din piele roșie la Sala de ceai din Rusia, Mikhail Zhvanetsky, cel mai faimos satirist și comediant viu din Rusia, s-a oprit scurt între mușcăturile cărnii sale de vită Stroganoff într-o zi la sfârșitul lunii trecute. El a zambit. „Acest fel de mâncare îmi amintește de modul în care americanii vorbesc rusa”, a spus el. "Știu ce ar trebui să fie, dar nu înțeleg."

Domnul. Zhvanetsky (pronunțat jeh-vah-NYET-skee) tocmai zburase din Moscova pentru un turneu de 12 orașe în Statele Unite. Primul spectacol, pe 27 mai la Carnegie Hall, a fost epuizat: 2.800 de locuri pentru o reprezentație în întregime în limba rusă. Mulți newyorkezi pot fi surprinși, dar nu și cei 300.000 de persoane vorbitoare de limbă rusă care locuiesc în regiune.

„Trebuie să înțelegeți, este un comediant foarte popular”, a declarat Leonid Cherniakov, un diplomat rus care intenționa să participe la spectacol. Un alt rus care locuia în New York era mai puțin diplomatic: „Este mai cunoscut decât Elțîn și cu siguranță îi place mai mult”, a spus Leonid Rossolovski, un producător de filme.

Întrebați-i pe ruși cu ce american s-ar putea compara comicul și îi oferă pe Woody Allen, Mark Russell, Tom Lehrer sau Lenny Bruce (minus scatologie dar cu irevenția profundă pentru oricine, indiferent de rasă, crez, culoare sau sex).

Domnul. Zhvanetsky, un bărbat chel cu un zâmbet atrăgător, este atât de cunoscut încât președintele Boris N. Elțin i-a trimis o felicitare (acest turneu sărbătorește 60 de ani) și că Leonid Brejnev i-a cerut odată să scrie un toast pentru o cină oficială . Pâine prăjită: „Vodca în doze mici este inofensivă în orice cantitate”.

Comediantul a zâmbit în timp ce un fotograf își desfășura activitatea. „Fotografii străini fac întotdeauna fotografii cu rușii care beau”, a spus el, bând în mod obligatoriu coniacul său Cordon Bleu în timp ce cuvintele sale erau traduse în engleză.

Domnul. Zhvanetsky, care nu este căsătorit, își împarte timpul între Moscova și orașul său natal Odessa, un port de pe Marea Neagră al cărui primar împarte Odesa bani amuzanți și pașapoarte false în loc de o cheie a orașului. Odesa, deși se află în Ucraina, a fost numită capitala umorului rus și a fost, de asemenea, izvorul multor umori evreiești din New York - centura originală Borscht.

De obicei, umorul rus este politic, caustic, analitic, bazat pe realitatea cotidiană: întunecat și sumbru, ar putea spune unii americani. Nu atât de întunecat, vor argumenta rușii; doar că viața este atât de diferită în cele două țări.

"Când comedia critică, ea privește în viitor și se așteaptă la ceva mai bun", a declarat Vladimir Derbenev, un alt fan și ofițer de presă pentru Ambasada Rusiei la Washington. „Altfel, nu am râde sau am zâmbi”.

Datorită diferitelor realități naționale, dl. Umorul lui Zhvanetsky nu se traduce întotdeauna bine în engleză. „Am făcut deja pace cu faptul că umorul nu trece granițele”, a spus el în timp ce străpungea o bucată de hering și o ceapă. „Umorul nu este o armată”.

Domnul. Zhvanetsky și-a început cariera ca inginer naval, dar s-a mutat rapid în lumea comediei. „Șansa unui comedian de a face bani a fost încorporată în fiecare produs defect și în planul pe care l-a făcut Partidul Comunist”, a spus el.

A început să cânte în anii 1960, dar a încetat să mai apară în public în anii '80. „Sovieticii nu m-ar atinge, pentru că eram popular”, a spus el. "În schimb, l-ar aresta pe managerul sălii. Aș juca, a doua zi, el ar pierde slujba. Sunt cinci astfel de oameni pe conștiința mea."

El și-a limitat angajamentele la institutele militare și științifice sau P.O. cutii, așa cum erau numite, pentru că erau atât de secrete încât nu aveau adrese. Aceste lumi închise ale oamenilor de știință și cercetători au fost, în mod paradoxal, foarte deschise dlui. Umorul iconoclast al lui Zhevanetsky. Acolo, era liber să-și facă atacurile comice.

Atacurile s-au scurs din P.O. cutii prin benzi audio care au fost diseminate de o cale ferată subterană de comedie. În spatele ușilor închise, studenții din Gorki își memorau monologurile; pe străzi, străini veneau și-l atingeau, mulțumindu-i pentru că le dădea motive de speranță. Benzile au devenit o industrie a casei. Un inginer de sunet, a spus el, a vândut casetele către public, apoi s-a întors și, în calitate de informator, le-a vândut către K.G.B. „Un om foarte deștept”, a comentat comediantul, „a face bani de ambele părți”.

El a spus că, în perioada Brejnev (1964-82), „oamenii s-au gândit la mine ca la un bărbat curajos, pentru că am spus lucruri pe care alții nu le puteau”. Dar a respins onoarea. „Umorul este apărarea unei persoane slabe”, a continuat el. „Nu poate să-l lovească pe un oficial guvernamental în față, așa că se duce acasă și o face prin scrisul său”.

Umorul, în special în zilele de dinainte de perestroika, se baza pe realitatea zilnică a penuriei. Peste o salată Karsky de miel și sfeclă („Așa numiți asta? Și noi avem una”), el și-a amintit un monolog din 1973 în care publicul său cădea din scaunele sale și K.G.B. urcând pe pereți. A fost, pur și simplu, o rețetă pentru o salată.

„Nimeni nu mâncase o astfel de salată de foarte, foarte mult timp, pentru că nu era nimic în magazine”, a spus el. „Am citit foarte încet:„ Luați două kilograme de carne, un kilogram de caviar, tăiați castraveții și roșiile proaspete ”. Autoritățile mi-au interzis să citesc acest lucru.

„„ Dar nu este nimic politic ”, le spun,„ Și este o rețetă foarte bună. Ar trebui să o încercați ”. „Ar trebui să fii împușcat", spune un ofițer. „Ce, nu ți-a plăcut?" Întreb. El începe să râdă și îmi dă degetele în sus. "

Cu toate acestea, este clar că, în anumite privințe, îi este dor de acele zile de represiune și lipsă. „Totul în acele zile putea aduce fericire”, a spus el. "Un pic de cârnați, ești fericit. Puțină hârtie igienică, ești fericită. Cea mai mare deziluzie a venit acum că nu este interzis nimic."

În ultimii ani, dl. Zhvanetsky a apărut în public și la televizor în Rusia. Face tururi frecvente în țări în care există populații mari de imigranți ruși, precum Israel, Australia și Statele Unite. (În următoarele săptămâni, se va opri la Detroit, Denver, Chicago, Miami, San Francisco și Los Angeles înainte de a se întoarce la New York.)

Spectacolele sale, fie în Rusia, fie în Statele Unite, au senzația de serate. Timp de o oră sau ceva, dl. Publicul lui Zhvanetsky este invitatul său, în timp ce trece printr-un snop de monologuri pe care le poartă într-o servietă de piele bine purtată. Scoate unul pentru a citi, aruncă altul. Uneori, dacă publicul nu răspunde, va citi din nou gluma. „Ascultă”, va spune el, scoțându-și ochelarii de lectură, „este chiar foarte amuzant”.

Dar libertatea a îngreunat sarcina comediantului. „Schimbările vin atât de repede acum, încât îți asumi un politician și el nu mai are un loc de muncă”, a spus dl. A spus Zhvanetsky. „Nu este la fel de amuzant când vezi cât de neajutorați sunt”.

Brejnev a fost ținta de vis a unui comediant, a adăugat el, „un om cu kasha în loc de creiere”. Domnul. Elțîn nu este atât de amuzant. „Pur și simplu nu este la fel de clar”, a spus el. „La urma urmei, l-am ales noi înșine”.