De Mitchell Owens

corp

FIECARE bărbat din cameră își îndreaptă cravata și își pătrunde umerii. Uitați de soții, de copii, de farfuriile de lingvină aburitoare. Este o sâmbătă după-amiază în Upper East Side la Gino Italian, unde sosurile sunt roșii ca tapetul, iar Gina Lollobrigida tocmai a intrat, provocând felul de pandemoniu pe care l-a făcut în anii 1960, atunci când filmele ei erau interzise în Birmania. iar numele ei de familie a ajuns într-un dicționar francez ca argou pentru „un peisaj cu o mulțime de dealuri”.

Mario Laviano, proprietarul restaurantului, apasă mâna dreaptă a domnișoarei Lollobrigida pe buze, depășit de nostalgie. „Odată am așteptat-o ​​când eram tânăr”, spune el, „și crede-mă: farfuriile mele, se agită”.

Un pahar de roșu de casă levitează în omagiu. Sirena Tibrului, drapată la tibie în nurcă vopsite în lavandă, întoarce salutul cu același zâmbet generos, ușor batjocoritor, pe care „La Lollo” l-a strălucit în „Frisky”, „Beautiful but Dangerous” și „Go Naked in the World . " Baubles ca acestea - filme cu dramă mare și decolteu scăzut - au fost ceea ce a transformat un tânăr student de artă din orașul montan Subiaco în „vedeta originală de film italiană suprasolicitată”, așa cum a spus Bosley Crowther în The New York Times.

Desigur, nu totul a fost decolteu.

„Cred că cel mai bun din mine este înăuntru, dar nu poți controla acest lucru”, spune domnișoara Lollobrigida cu un umăr exagerat. Ceea ce poate controla, cel puțin astăzi, este iluminatul.

„Este mai bine din față”, îi spune ea unui fotograf. Fotograful pledează pentru un profil. Domnișoara Lollobrigida insistă. La început ușor, apoi ferm. Și mai ferm din nou. Luminile sunt mișcate, în față și în centru.

„Lumina îți poate da cu 20 de ani mai mult sau cu 20 de ani mai puțin”, explică ea. „Lumina este mai bună decât un chirurg plastic.” Asta de la o femeie care pare abia mai în vârstă decât atunci când a jucat în comedia din 1969 „Buona Sera, doamna Campbell”. Cu toate acestea, va avea 68 de ani pe 4 iulie.

„Este O.K.”, spune ea. - Vârsta pe care nu o deranjează. Deși mai mult de 25 de ani de tipografie ca simbol sexual au fost frustrante, complimentele nu au fost pe jumătate rele. „Halsman a spus că nu a văzut niciodată un corp atât de frumos al unei femei ca mine”, spune ea cu mândrie, amintindu-și de fotograful francez ale cărui poze cu ea au apărut în revista Life.

Dar ce zici de corectitudinea politică, obiectivarea femeilor, Anita Hill?

Ridică o sprânceană cu creion îndrăzneț, care atinge vârful cerneală undeva sub buclele ei de castan. - De ce să fiu jignit? ea spune. - Nu este o insultă. În plus, adaugă ea, lovind pieptul care a lansat un milion de vise, „Sunt puternic, pot să am grijă de mine”.

În timp ce alte simboluri ale pulchritudei postbelice au intrat în izolare, au devenit anti-vivisecționisti sau au început să poarte ochelari de designer, Gina Lollobrigida continuă să-și îngrijească imaginea cu un sentiment de responsabilitate complet legat de legendă.

În China, Iran, Japonia și mai departe, ea este încă înghesuită de câini de autograf. Un general sirian a publicat poezii care îi proclamă frumusețea. Dolce & Gabbana i-a adus un omagiu blazonându-și numele peste tot în una dintre colecțiile sale de modă de șold. Și când domnișoara Lollobrigida a ajuns la librăria Rizzoli de pe West 57th Street în urmă cu câteva săptămâni pentru a semna exemplare ale noii sale cărți, o colecție de fotografii făcute de ea de peste 14 ani, tineri erau atârnați pe ferestrele clădirii magazinului următor, strigând: - Te iubim, Gina!

Nimeni nu este important „doar pentru că oamenii te privesc cu ochii”, spune domnișoara Lollobrigida, care apreciază totuși atenția. "Nu poți uita niciodată asta. Succesul este ceva care crește și coboară. Mi-a fost foame, eram bogat, viața s-a schimbat din nou, iar acum nu sunt bogat, dar încă am mintea mea".

De asemenea, are un nepot de 8 luni, Dimitri, a cărui naștere a fost considerată știrea principală de presa italiană. Încă nu este sigură dacă va fi încântată sau deprimată. „Nu-mi place să fiu bunică”, spune ea, scuturând un pumn în suferință batjocoritoare. S-a decis: bebelușul o va numi Gina.

O potențială afacere cu filmul este, de asemenea, în curs de desfășurare, promițând un rol suculent de „bătrână prostituată”, precum cel care a început începutul anilor apusului Simonei Signoret. Dar recunoaște că ar prefera să aibă un bărbat de încredere decât un film.

Domnișoara Lollobrigida a fost căsătorită timp de 17 ani cu Milko Skofic, care era student la medicină iugoslavă când s-au căsătorit în 1949 și ulterior a devenit managerul ei. Au avut un fiu, numit și Milko. Apoi a avut loc o logodnă cu un moștenitor imobiliar din New York, George Kaufman. Și a refuzat, de asemenea, să se căsătorească cu Christiaan Barnard, chirurgul inimii.

„Ar fi bine pentru mine ca ființă umană să am un bărbat care să mă poată sfătui”, spune ea. "Nu este un soț, nu este un iubit." Urmează o pauză, întreruptă în sfârșit de sunetul râsului gâtit. "Dar nu pot avea totul. Am multe interese și poate că este suficient."

Este mândră că nu a încetat niciodată să lucreze: filme europene, „The Love Boat”, „Falcon Crest”. Ea a preluat sculptura. (O piesă a fost intrarea oficială italiană la Expoziția Mondială din Sevilla în 1992.) De asemenea, ea petrece ore întregi în camera întunecată pentru fotografierea ei și a dat cinci cărți din 1973. „Poate că nu sunt Cartier-Bresson, dar pot face ceva bine ", spune ea.

Prima carte a fost „Italia Mia”, un fel de „Zi în viața Italiei”; a câștigat Premiul francez Nadar pentru cea mai bună carte fotografică a anului. Cel mai recent este „Minunea inocenței” (Harry N. Abrams), o colecție uneori magică, mai ales kitsch, de montaje suprarealiste de copii și animale sălbatice. Efectul este foarte Jeff Koons.

„Acesta este fiul meu”, spune ea, zâmbind și arătând spre un băiat blond nud care brandea un furtun de apă către un jaguar. Acum, un programator de computer în vârstă de 37 de ani, Milko Skofic a fost mortificat de includerea sa. „Când era copil, toate fotografiile goale, mai ales din spate, le-a aruncat”, spune mama sa, râzând. Pacat, dl. Skofic; ea trebuie să fi salvat negativele.

Introducerea la „Minunea inocenței” este scrisă de maica Tereza, pe care domnișoara Lollobrigida a cunoscut-o acum patru ani în India. „Este eroul meu: este atât de esențială”, spune ea. "Nu are timp pentru prostii. Chiar și oamenii care au o altă religie îi respectă."

Inspirată de eroul ei, domnișoara Lollobrigida s-a aruncat în lucrări de caritate, în special pentru Unicef, pentru care a călătorit în mahalalele din America Latină. „Trebuie să îi ajutăm pe ceilalți cât putem, iar popularitatea mea vreau să o folosesc pentru asta”, spune ea. "Pentru că doar să fii amintită ca actriță este foarte sărac. Și foarte fals." Asta este exact ceea ce a spus președintele Francois Mitterrand atunci când i-a prezentat Legiunea de Onoare franceză în 1993.

Oriunde merge, faima o sună.

„O, am uitat pozele”, spune ea, gemând, în timp ce doi chelneri și un busboy se apropiau, pixurile în mână. Glossele 8-pe-10 pe care le-a adus până la Roma au fost lăsate în urmă la apartamentul unei prietene din Upper East Side. „Purtați mereu poze în poșetă, pentru că sunt de ajutor”, continuă ea.

Bine. Îi înmânează trei cecuri goale de cină, iar ea le semnează.

La sfârșitul după-amiezii, în timp ce se cuibărește în mijlocul unei bănci de bărbați care se îngrașează la bar și fotograful se închide, La Lollo le amintește tuturor ce înseamnă să fii o stea. - Nu te uita la cameră! spune ea cu o chicotire pământească. "Uită-te la mine! Este mult mai bine să te uiți la mine."