Cu o sută de ani în urmă în această săptămână, un tren german care îl transporta în secret pe Lenin și alți revoluționari și-a încheiat călătoria în St. Petersburg.

Pe 16 aprilie 1917, un tren scurt care transporta treizeci și doi de pasageri a aburit într-unul din St. Stațiile mai puțin distinse din Petersburg, parcurgând o călătorie de opt zile de la Zurich. Acești pasageri soseau târziu la o revoluție care începuse fără ei, la începutul acelui an, după ce au izbucnit revolte alimentare în capitala imperială. Dar unul dintre ei - Vladimir Ilici Ulyanov - va prelua rapid controlul evenimentelor. La sfârșitul anului, el lansase ceea ce avea să devină Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice, care înlocuia imperiul pe care îl disprețuia, dar rămânea în mare parte în geografia sa. Reflectând la aceste evenimente ani mai târziu, Winston Churchill l-ar fi comparat pe Ulyanov sau Lenin, după cum își spunea el însuși, cu un „bacil de ciumă” care fusese introdus într-un corp exact în momentul în care ar putea face cel mai mult rău. Trenul a injectat bacilul noaptea târziu, când a sosit și a fost întâmpinat de o mulțime delirantă. A doua zi, Lenin a fost oprit și a fugit, a vorbit și a scris într-un ritm frenetic, respingând compromisul, trăgând neîncetat Revoluția către linia sa bolșevică dură.

lenin

„To the Finland Station”, istoria socialismului lui Edmund Wilson, publicată în 1940, a luat pentru titlu numele terminalului feroviar sumbru care l-a întâmpinat pe Lenin la St. Petersburg. Servind St. Petersburg din 1870, cu un an înaintea comunei de la Paris, stația a fost descrisă de Wilson ca „o stație de stuc ponosit, de culoare cauciucată și roz pătată, cu o garnitură lungă susținută de coloane subțiri care se ramifică acolo unde se întâlnesc cu acoperișul”. El nu a fost unul, a continuat el, potrivit „splendoarelor unei capitale”. Câteva decenii după sosirea lui Lenin, când Wilson își făcea cercetările de carte, a găsit femei țărănești așezate acolo, cu „pachete și coșuri și batiste mari în jurul capului”, așezate pe „bănci frecate plictisitoare de așteptare”. La mult timp după Revoluție și toate promisiunile sale care schimbă lumea s-au instalat într-o stază sumbră, așteptarea era încă o specialitate rusă.

Trenul a intrat în gara Finlandei cu o sută de ani în urmă în această săptămână, iar sfârșitul călătoriei sale a marcat începutul unor noi evenimente seismice care au remodelat lumea în timp ce Primul Război Mondial se încheia, nefericit, pentru aproape toți combatanții săi. Este un centenar că președintele Vladimir Putin, care nu este un fan al disidenței sub propria sa guvernare, are o anumită ambivalență în ceea ce privește comemorarea.

O nouă carte a lui Catherine Merridale, „Lenin pe tren”, acordă o atenție deosebită călătoriei secrete feroviare prin Germania, Suedia și Marele Ducat al Finlandei care l-a adus pe Lenin la destinație. Acum o sută de ani, rușii s-au îndepărtat de un război care mergea prost, un țar, Nicolae al II-lea, care eșua, și amenințarea constantă de invazie și intervenție. Sosirea lui Lenin în 1917 a fost orchestrată de cinici lideri germani care erau dornici să slăbească fragilul guvern al Rusiei prin trimiterea unui bine cunoscut element incendiar, pentru a inflama tensiunile care deveneau acute datorită înfrângerilor militare catastrofale, o lungă istorie de suprimare a disidenței, și simpla lipsă de hrană. Primul ziar al lui Lenin fusese numit Iskra, sau „scânteie”, după ce un poet de rând, Alexander Odoevsky, a scris ca răspuns la altul, Pușkin: „de la o scânteie se va aprinde un foc”.

Tocmai așa s-a dovedit. Lenin era destul de dispus să accepte ajutorul de la dușmanii săi jurați, deși s-a străduit după aceea să acopere originile germane ale planului. Mai târziu, a fost important pentru el să-l numească un tren sigilat - o frază care a devenit faimoasă în istorie. A descris un tren care trece prin Europa în secret, într-o stare de extrateritorialitate, fără controale de pașaport, aproape ca și când nu ar exista. Tocmai a alunecat în liniște prin orașele Europei devastate de război, sub protecția germană, ducându-și încărcătura mortală către adversarul slăbit al Germaniei pe frontul de est.

Imaginea lui Churchill despre Lenin ca bacil a avut o anumită rezonanță din alte motive: ocupanții au fost în carantină în tren, de parcă ar fi avut o boală rară. Aproape nimănui nu i s-a permis să urce sau să coboare. Stefan Zweig, eseistul austriac, l-a numit „proiectil”, de parcă ar fi un recipient umplut cu sarin. Micuța bandă de revoluționari care se îmbarcau la Zurich se aveau doar una pe cealaltă, când treceau printr-un oraș după altul: Stuttgart, Frankfurt, Berlin. Adevărat, erau soldați germani care se uitau la fiecare mișcare, dar rămâneau într-o parte din față a vagonului, separați printr-o linie de cretă trasă pe podea, care servea drept graniță internațională între „Rusia” și „Germania”, două națiuni care erau tehnic în război și nu puteau vorbi între ele. Lenin a încercat să evite părăsirea trăsurii, pentru a putea spune mai târziu că nu a pus niciodată piciorul în Germania, dar la Frankfurt banda de pasageri a coborât în ​​secret din tren pentru a petrece noaptea.

Statele Unite au avut, de asemenea, ceva de-a face cu decizia de a trimite trenul sigilat în călătorie, deși indirect. Zece zile mai devreme, pe 6 aprilie, Congresul a declarat război Germaniei. Sosirea iminentă a armelor și oamenilor americani a promis că va transforma un război acum în al treilea an și că va aduce resurse enorme de suportat pe frontul de vest. Drept urmare, Germania era disperată să-și termine dușmanul uriaș spre est și dornică să încerce orice. Maxim Litvinov, diplomat sovietic, a spus mai târziu că factorul decisiv care i-a determinat pe germani „să autorizeze trecerea tovarășilor noștri a fost intrarea Statelor Unite în război”. Totuși, succesul planului i-a surprins pe toți autorii săi, inclusiv pe protagonistul său central. Cu o zi înainte să plece, Lenin încerca încă să adune sprijin și a telefonat SUA. Ambasada la Berna. Un tânăr personal a răspuns, dar, pentru el, chestiunea nu i s-a părut urgentă - era în drum să joace tenis - și i-a spus lui Lenin să sune înapoi a doua zi. Acel apel de întoarcere nu a venit niciodată; personalul, Allen Dulles, a continuat să devină șeful Agenției Centrale de Informații.

De-a lungul iernii, Lenin a locuit liniștit la Zurich alături de soția sa, Nadezhda Konstantinovna Krupskaya, de foarte puțină îngrijorare pentru nimeni, alungată la nesfârșit din patria sa. S-au cazat la un cizmar și rareori au ieșit. Marele revoluționar era ceva asemănător cu o vierme de carte, mergând la biblioteca publică în fiecare zi când se deschidea la nouă, venind acasă la micul său apartament pentru prânz la 12:10 și revenind la bibliotecă de la 1 PM. până la închidere. Acolo, a citit cu dor de revoluțiile anterioare - mai presus de toate comuna de la Paris - și a scris articole inflamatoare care au fost citite de un număr mic de puriști, la fel de îndepărtați de acțiune. Dar propria sa revoluție părea să se retragă. El îmbătrânea și credea că vor trece mulți ani până când Rusia va fi gata. Krupskaya a scris mai târziu: „Niciodată, cred, nu a fost Vladimir Ilici într-o dispoziție mai ireconciliabila decât în ​​ultimele luni ale anului 1916 și primele luni ale anului 1917”. „Este posibil ca noi, bătrânii, să nu trăim pentru a vedea bătăliile decisive”, a recunoscut el cu tristețe într-un discurs din ianuarie. S-a simțit „înfundat, ca într-o sticlă”, a spus soția sa.

Pe 15 martie, în ziua în care a aflat vestea că lipsa de alimente a dus la haos în Rusia, a fost uimit și a mers pe malul lacului din Zurich, unde au fost publicate ziare. Acolo, pentru următoarele câteva zile, a primit știrile vertiginoase. Țarul abdicase! Sus a fost în jos și invers. Ar putea să se întoarcă acum? Se deschidea o lume nouă. Era aproape suprarealist.

De fapt, cuvântul „suprarealism” a apărut exact în acel moment, unul dintre multele moduri în care artiștii și scriitorii au încercat să inventeze ceea ce Guillaume Apollinaire, inventatorul cuvântului, a numit „Duhul Nou”. Într-o măsură surprinzătoare, Zurich, orașul elvețian pe care îl considerăm acasă la bănci și burghezi, a fost, de asemenea, o fântână de creativitate, îmbrățișând iraționalitatea chiar mai pasional decât Parisul. Din toată Europa, expatriații coborâseră la Zürich pentru a scăpa de ororile războiului. Nu departe de apartamentul lui Lenin, James Joyce scria simfonii de cuvinte în caietul său „Scribbledehobble” și începea să scrie „Ulise”. La câteva străzi distanță, un alt cuvânt, „Dada”, fusese inventat pentru a descrie prostia deliberată pe care un grup de artiști duhovnici voia să o creeze, citind poezii pline de cuvinte pe care le-au inventat în zbor, coregrafând dansuri Dada și petrecând mult timp, așa cum fac artiștii, într-o cafenea locală pe care au numit-o Cabaret Voltaire. Au ales cuvântul „Dada” pentru că însemna atât de multe lucruri în atât de multe limbi diferite - un cal balansoar în franceză sau „da, da” în română și rusă.

Da, da. Țarul abdicase! Prin tot zgomotul și prostia, devenea clar. Lenin a trebuit să se întoarcă în Rusia; el i-a scris unui prieten: „Trebuie să mergem prin anumite mijloace, chiar dacă este prin Iad”. Dar cum? Pe scurt, Lenin s-a jucat cu ideea de a închiria un avion și de a zbura pur și simplu peste Europa pentru a ateriza în Rusia. Un astfel de act de sfidare a morții l-ar fi putut face cel mai mare dadaist dintre toți. Dar nu a fost fezabil în 1917 și s-a îmbufnat, furios că Revoluția a început fără el.

Peste Oceanul Atlantic, un alt expatriat alungat, acesta din New York, a fost, de asemenea, absorbit de știrile din țara sa natală. În fiecare zi, la începutul primăverii anului 1917, Leon Troțki făcea naveta dinspre Bronx către un mic birou de ziare din subsolul 77 St. Mark’s Place, în East Village. Într-un an, Troțki va deveni, împreună cu Lenin, celălalt arhitect al transformării Rusiei în Uniunea Sovietică. Unul dintre cele mai sublime titluri care ar apărea într-un an plin de ele a afișat robusta autoabsorbție din New York pentru ca toți să o vadă: BRONX MAN CONDuce REVOLUȚIA RUSĂ.

A numi Troțki om Bronx a fost o exagerare - trecerea sa prin cartier a fost scurtă. Dar a fost semnificativ, după cum arată o carte recentă, „Trotsky in New York, 1917” a lui Kenneth D. Ackerman. Troțki și Lenin se cunoșteau de multă vreme, ca aliați și rivali, încă din vremurile vechi ale Iskrei - scânteia. Troțki a ajuns la New York pe 14 ianuarie, după ce a fost expulzat din Franța și Spania și a găsit de lucru la Novy Mir, un mic ziar rusesc care a fost vândut cu un ban în jurul East Village și Lower East Side. În mod remarcabil, a angajat nu numai Troțki, ci și pe Nikolai Ivanovici Buharin, care avea să devină un alt lider important al Revoluției Ruse până când, la fel ca Troțki, a căzut sub purjile lui Stalin.

În ciuda bolșevismului cu octanism ridicat, Novy Mir a fost destul de fericit să accepte reclame de la Budweiser, companii de tutun, producători de fonografe, bănci și alți piloni ai economiei americane. Acest lucru a ajutat la plata personalului, care s-a uitat după cazări unde a putut. Familia Trotsky a găsit un apartament cu trei camere care costă optsprezece dolari pe lună chiar la vest de râul Bronx, lângă stația de metrou 174th Street de pe vechiul Third Avenue El. În drum spre serviciu, Troțki se oprea adesea la micile delicatese din Bronx, restaurantul Triangle Dairy, care servea la o masă ieftină.

Pe 15 martie, vestea abdicării țarului a traversat Atlanticul și a ajuns la Troțki în biroul Novy Mir. De-a lungul districtelor rusești din New York - inclusiv locuri în care s-au așezat un număr mare de evrei care fugiseră din pogromurile țarului - vestea s-a răspândit rapid de la fereastră la fereastră, de-a lungul șireturilor și scărilor de incendiu. La fel ca Lenin, Troțki a știut imediat că trebuie să se întoarcă. Dar a traversa Atlanticul de Nord în primăvara anului 1917 nu era o chestiune simplă, mai ales în cazul său. Pe lângă submarinele germane, se aflau britanicii și francezii, care nu se grăbeau să înceapă Revoluția Rusă, deoarece trupele rusești erau disperate de nevoie pe frontul de est. Troțki a ajuns pe o navă spre Halifax, Nova Scoția, dar a fost reținut acolo timp de o lună înainte ca presiunea internațională să-i oblige în cele din urmă pe britanici să-l elibereze și să-l lase să continue spre est.

Călătoria lui Lenin a fost mai simplă, deoarece germanii doreau ca acest proiectil să adune viteză și să distrugă Rusia definitiv. Cel mai rapid mod de a-l introduce în fluxul sanguin al Rusiei a fost prin cale ferată. Lenin denunțase calea ferată ca un instrument de opresiune și „însumarea industriilor capitaliste de bază, cărbune, fier și oțel”. Dar a fost eficient. Deoarece călătoria a avut loc cu un tren german, avem o idee destul de bună despre orar. Ceea ce germanii au numit der Russenzug - trenul rus - a plecat din Zürich la 3:10 П.М. pe 9 aprilie. Așa cum a scris Stefan Zweig, „Era ora 3:10 și de atunci ceasul mondial a păstrat timp diferit”.

Cazările erau obișnuite: o trăsură de lemn, vopsită în verde, cu două toalete și o cameră pentru bagaje. Într-una dintre primele sale decizii oficiale, viitorul lider al Uniunii Sovietice a decretat un sistem de bilete la toaleta unică. Celor care foloseau toaleta pentru a fuma li s-au dat bilete de „clasa a doua” și au trebuit să aștepte în spatele celor care aveau nevoie de ea pentru scopuri mai de bază. A fost o călătorie lungă, întreruptă de opriri ocazionale, când trenul ar fi ghidat într-o bară și autoritățile au pus întrebări în șoaptă. La nord de Berlin, trenul a devenit un vehicul amfibiu, deoarece trăsura era separată de locomotiva sa și plasată pe un feribot pentru a traversa Marea Baltică. În Suedia, planurile erau aproape deraiate, deoarece extrateritorialii nu aveau acte; dar eficiența germană a preluat din nou și în curând au fost pe drum.În Stockholm, o fotografie memorabilă a fost făcută în timpul unei coborâri rare din tren, arătându-l pe Lenin mergând repede, cu o umbrelă și un derby, cu un aspect mai burghez decât de obicei.

De la Stockholm, trenul a mers foarte departe spre nord, aproape spre Cercul Polar Polar, înainte de a traversa Marele Ducat al Finlandei și a curba din nou spre sud, spre St. Petersburg. Era ora 11 P.M. pe 16 aprilie când Lenin s-a apropiat de Gara Finlandei. O trupă de marș era la îndemână să cânte „La Marseillaise” și alte cântece ale stângii revoluționare; se construise un arc de triumf și o mulțime mare a ieșit să-l întâmpine pe Lenin înapoi. Scena a fost re-creată cu atenție douăzeci de ani mai târziu de un artist sovietic, Mihail Sokolov - atât de atent, de fapt, încât a inserat pe cineva care nu era deloc acolo, dar care trebuia să fie: Josef Stalin, zâmbind, chiar în spatele lui Lenin.

Nu totul s-a schimbat peste noapte. Masacrul războiului nu a încetinit pur și simplu pentru că au trecut prin linii. Dar Lenin a profitat cu îndemânare de epuizarea publicului cu războiul, a cerut Rusiei să nu mai lupte și și-a îndreptat atenția asupra luptei amare pentru putere care a urmat abdicării țarului. Poate că ar fi mers în multe direcții diferite - Statele Unite sperau că începe o nouă democrație mândră și au fost primii care au recunoscut guvernul post-țarist timpuriu al lui Alexander Kerensky. Dar Lenin și aliații săi - inclusiv Leon Trotsky, care în cele din urmă a revenit - au purtat ziua și au construit ceva foarte diferit, un nou tip de stat pe care lumea nu-l văzuse niciodată. Pentru mulți ruși, epuizați de război și de lipsuri, a fost un timp de speranță imensă. Germanii care îl trimiseseră pe Lenin erau, de asemenea, plini de speranță. La scurt timp după sosirea sa, un diplomat german din Suedia i-a scris o notă unui coleg: „Intrarea lui Lenin în Rusia a reușit. El lucrează exact așa cum ne-am dori ”.

Nu cu mult timp după întoarcerea sa, Lenin a scris că „nu există miracole în natură sau în istorie”, dar a admis că, din când în când, apar „coordonări deosebite” care „trebuie să pară miraculoase în mintea burgherului”. Așadar, călătoria lui cu trenul până la Gara Finlandei i s-ar fi părut chiar și lui; rezultatul remarcabil al unei serii de cabluri secrete, trecute între aliați și dușmani, care a dus la transformarea completă a celei mai mari țări din lume. Și, prin extensie, restul lumii, deoarece imensul fapt al Rusiei nu a fost niciodată posibil de ignorat, atunci sau acum.

La 7 noiembrie 1917, Leon Troțki a inventat o frază pe care istoricii o folosesc încă, în remarcile sale supărate adresate menșevicilor în timp ce plecau din cel de-al doilea Congres al sovieticilor din Rusia, în St. Petersburg, ducând la victoria bolșevicilor. "Du-te unde îți aparține de acum înainte - în coșul de gunoi al istoriei!"

Doar cine aparține coșului de gunoi și cine face măturarea se schimbă în timp. În 2009, o bombă a aruncat o gaură în partea din spate a statuii lui Lenin în fața Gării Finlandei. În ultimele săptămâni, tinerii s-au manifestat împotriva liderului Rusiei și a pretențiilor sale țariste, a suprimării libertăților și a politicii sale externe cinice. La o sută de ani după ce Lenin a ajuns la gară, particulele de praf continuă să cadă din exploziile din 1917.

Pe 16 aprilie 1917, un tren scurt care transporta treizeci și doi de pasageri a aburit într-unul din St. Stațiile mai puțin distinse din Petersburg, parcurgând o călătorie de opt zile de la Zurich. Acești pasageri soseau târziu la o revoluție care începuse fără ei, la începutul acelui an, după ce au izbucnit revolte alimentare în capitala imperială. Dar unul dintre ei - Vladimir Ilici Ulyanov - va prelua rapid controlul evenimentelor. La sfârșitul anului, el lansase ceea ce avea să devină Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice, care înlocuia imperiul pe care îl disprețuia, dar rămânea în mare parte în geografia sa. Reflectând la aceste evenimente ani mai târziu, Winston Churchill l-ar fi comparat pe Ulyanov sau Lenin, după cum își spunea el însuși, cu un „bacil de ciumă” care fusese introdus într-un corp exact în momentul în care ar putea face cel mai mult rău. Trenul a injectat bacilul noaptea târziu, când a sosit și a fost întâmpinat de o mulțime delirantă. A doua zi, Lenin a fost oprit și a fugit, a vorbit și a scris într-un ritm frenetic, respingând compromisul, trăgând neîncetat Revoluția către linia sa bolșevică dură.

Ted Widmer este un conferențiar distins la Colegiul de Onoare Macaulay al Universității City din New York și membru senior la Consiliul Carnegie pentru Etică în Afaceri Internaționale.