SHOSTAKOVICH
PUBLICUL ȘI PRIVATUL:
reminiscențe, materiale, comentarii

Partea 2: O viață dublă

Daugava (1990, nr. 4)
Versiune în limba engleză de Katia Vinogradova și Ian MacDonald


A trăit o viață dublă: primul său „exterior” și oficial; al doilea său, o viață interioară nu doar „personală”, ci preocupată și de conservarea valorilor umane universale. Cu toate acestea, în timp ce spiritualitatea acestuia din urmă s-a opus în mod firesc forțelor care îl condiționează pe cele dintâi, trebuie să recunosc că aș fi preferat să nu fi văzut niciodată printre lucrările lui Shostakovich Cântecul pădurilor, baletul său The Bright Stream (idealizând viața într-o fermă colectivă din Anii '30), nici, într-adevăr, cantata sa The Sun Shines Over Our Motherland (compusă în 1952 pe fundalul valului final al Terorii lui Stalin). Nici nu vreau să-mi amintesc că autorul Zilelor turbinelor și Maestrul și Margarita au scris piesa Batum (eroizând tânărul Stalin). [28]

sovietică

În urma infamelor rezoluții Zhdanov din 1946-48, delegațiile „prietenilor” străini erau invitați în mod regulat la Moscova. Cei însărcinați cu întâmpinarea unor astfel de petreceri au fost obligați să-i liniștească că totul în viața sovietică era frumos și să ofere verosimilitatea acestui miraj prin „impresii personale”. Șostakovici își amintește:

În același sens, iată o propoziție din discursul lui Șostakovici la Primul Congres al compozitorilor din întreaga Uniune din același an: „În ceea ce mă privește pe mine, trebuie să raportez că lucrul atât de mult în domeniul muzicii simfonice și de cameră-instrumentale a avut un efect foarte rău asupra mea. " [31] Spuse de simfonistul suprem al vremii noastre, observații ca acestea nu pot să nu fi sunat amarnic ironic pentru majoritatea delegaților (chiar și pentru cei mai slabi birocrați și cei mai seducători toadies). Totuși, conform regulilor jocului, acest gen de lucruri a fost clasificat doar ca autocritică lăudabilă. Zece ani mai târziu, am citit într-unul din ziarele noastre naționale următoarea declarație semnată de Șostakovici: „În calitate de muzician, sunt profund recunoscător iubitului Partid Comunist pentru preocuparea sa caldă pentru muzica sovietică și reprezentanții săi. Petrecerea a stat la baza creării multor opere muzicale frumoase. " [32] La mai puțin de patru ani de la publicarea acestui aperçu edificator, aceeași „conducere înțeleaptă” se întoarse pentru a opri pe oricine din țară să audă a treisprezecea simfonie a geniului național.!

Am auzit și îmi amintesc încă bine de „pocăința” notorie a lui Șostakovici la Congresul compozitorilor din februarie 1948. Se pare că întreaga sa viață creativă a fost o poveste lungă despre ghinion și greșeli nefericite. După articolul nenorocit din Pravda din 1936, a explicat el, a încercat să-și dezvolte creativitatea într-o „altă direcție” și, după multe eforturi, a crezut că a reușit să elimine majoritatea elementelor „păcătoase” din muzica sa. . Totuși, aceasta s-a dovedit a fi o altă amăgire și, din nou, „a alunecat în formalism și a început să vorbească o limbă străină poporului”. În consecință, deși Poemul Patriei sale i se păruse că îndeplinește tot ceea ce cerea realismul socialist, s-a dovedit a fi un alt „eșec” ignominios. Încă o dată îi devenise clar că „Partidul are dreptate”. Din nou, va trebui să „muncească din greu”. El a fost "profund recunoscător pentru marea preocupare a partidului pentru toți artiștii", etc.

Întrucât suntem subiectul unei parodii sarcastice, iată ce a simțit cu adevărat și ce le-a spus prietenilor săi cu puțin timp înainte de moartea sa: „Despre„ prieteni și umanitari ”, problema este clară. umanitari. Suntem diametral opuși. Nu am încredere în niciunul dintre ei. Le contest dreptul de a mă pune la îndoială. " Și, în legătură cu șefii săi ideologici, care l-au învățat cum să scrie muzică: „Nu i-am luat niciodată în serios pontificarea și nu o voi face. Tot ceea ce păstrez este greutatea unei experiențe amare care este viața mea gri și mizerabilă - și faptul că studenții mei împărtășesc această experiență și, astfel, împărtășesc viziunea mea nu-mi aduce nici o plăcere. " [33]

Treaba noastră este să ne bucurăm

Dacă a existat vreodată un moment pentru a fi fericiți, cu siguranță a fost primăvara anului 1945. Cel mai îngrozitor război se apropia de sfârșit și vocea lui Levitan, citind buletinele de știri la radio, era din ce în ce mai puternică. Din ce în ce mai multe focuri de artificii au luminat cerul și corul de voci care lăudau Marele Conducător a devenit din ce în ce mai fanatic. Fiind evident egal cu Dumnezeu, el a salvat singur toate rasele, toate națiunile și cultura mondială. În acea vară, o bombă atomică a explodat peste Hiroshima.

Stând la casa compozitorului din Ivanovo în luna august, l-am întâlnit zilnic într-o mică casă de vară, lângă dacha lui șubredă, ca un șopron. Prietenii mei și cu mine am amenajat o masă brută: o scândură cuie pe doi stâlpi ciocănită în pământ. Pe această suprafață de lucru improvizată, Șostakovici a scris cea de-a noua simfonie. Câteva rânduri din jurnalul meu: "Pentru câteva zile nu a fost nimeni la„ masă ". DD și Nina Vassilievna plecaseră la Moscova. Când s-au întors, m-am dus să-i întâlnesc la gara Ivanovo. La întoarcere, a spus DD eu despre o „bombă de uraniu” și un dezastru inimaginabil de teribil pe care l-a provocat. Nina mi-a subliniat în mod expert divizarea atomului. Posomorât, tensionat și în același timp entuziasmat, DD a vorbit în fraze scurte și rapide, animația sa tangibilă. în vocea lui încordată, expresia preocupată și fața palidă. Ne-am îndreptat spre dacha lor în tăcere. Pierdut în contemplarea groazei de la Hiroshima, m-am trezit brusc bâlbâind compulsiv despre viitorul nostru fără speranță. Scurtându-mă, Șostakovici a privit cu înălțime spre cer. și a spus: „Treaba noastră este să ne bucurăm”. " Mi-am amintit această remarcă pentru tot restul vieții - și nu în ultimul rând pentru că, așa cum spun, el scria atunci al nouălea.

În această lucrare, el a depășit cerințele „datoriei” și, contrar așteptărilor oficiale, a vorbit în propria voce. Încă din primăvara anului 1944, în conversație cu un critic muzical din Moscova, Șostakovici a spus: "Mă gândesc la a 9-a simfonie. Aș dori să folosesc un cor și soliști în ea, precum și o orchestră - dacă pot găsiți textul potrivit. Dar mă tem că voi fi acuzat că am încercat să-l copiez pe Beethoven. " [34] Potrivit lui Genrikh Orlov, „în iarna lui 1944-5 s-a știut că Șostakovici lucra la cea de-a noua. Unii muzicieni auziseră primele pagini ale noii simfonii - o temă majoră victorioasă, eroică, într-un ritm viu. În conversațiile private, Șostakovici a mărturisit că a lucrat cu entuziasm. Expoziția primei mișcări a durat câteva zile, dezvoltarea nu mai mult de o săptămână. Apoi, brusc, s-a oprit. El nu a spus de ce;, a evitat orice mențiune. Aproximativ un an mai târziu, a recunoscut în cele din urmă că a început „încă un” al nouălea și încă nu a adus acest nou „la sfârșit” ". [35] În vara anului 1945, ziarele au publicat rapoarte TASS despre o nouă simfonie Șostakovici „dedicată triumfului marii noastre victorii” - dar în august, pe o masă de casă din satul Ivanovo, ceva cu totul diferit a fost fiind scris.

Treizeci de ani mai târziu, compozitorul a vorbit în cele din urmă despre toate acestea:

Ceea ce i se cerea lui Șostakovici era o apoteoză:

Cuvântul cheie aici este „suspect”. În scara sa modestă, al nouălea se opunea în mod clar nu doar ideii originale a unei simfonii oficiale a victoriei, ci și întregului cult umflat al festivităților de masă care se umflase din toate proporțiile de la război. Îmi amintesc foarte clar cum am perceput jocul multiplu de semnificații al operei: jubilitatea fără griji și bravada de carnaval transformându-se în burlesc tragic; o tulpină de inocență lirică care se ridică deasupra unei lumi a minciunii și a vulgarității; durerea și curajul civil se contopesc într-un grav monolog. Aceasta nu a fost o tragedie grandioasă, ci mai degrabă chemarea memoriei nevindecătoare: "Să ne plecăm capul. Să nu uităm victimele și zilele negre din trecut".

Regulile jocului

Catalogul scrie: "D. D. Șostakovici. Note și bibliografie (1965)." Aici sunt enumerate zeci de articole și discursuri tipărite în numele său. Exemple: „Moscova, speranța omenirii” (1950); „Pe drumul naționalismului și realismului” (1952); „Voința oamenilor” (1953); „Suntem creatori” (1955); „Pentru Stir Our Hearts "(1957);" Following the Guidance of the Party "(1962). Toată lumea știa că aceste lucruri erau legate de jurnaliști și doar semnate de Shostakovich. Era o rutină.

În conversațiile sale cu Solomon Volkov, Șostakovici menționează această practică foarte scurt și fără prea multe comentarii: "Sunt adesea întrebat de ce am făcut asta sau am spus asta, am semnat acest articol sau acea declarație oficială. Oamenii sunt diferiți și fiecare merită un răspuns diferit. Mă întreabă de ce am semnat aceste lucruri, dar nimeni nu s-a deranjat să-l întrebe pe André Malraux de ce a elogiat săpătura Canalului Mării Albe care a costat sute de mii de vieți ". [37]

În mod firesc, era imposibil să se descurce fără ajutorul lui Șostakovici la pregătirea materialului biografic sau a altor subiecte legate de el. În aceste condiții, fie a participat foarte formal, fie a păstrat un profil scăzut - și asta pot să jur pe baza propriilor mele „colaborări” literare cu el. [38] În niciun moment nu mi-a oferit vreodată gânduri despre ceea ce scriam, înainte sau după publicare. De exemplu, în cazul articolului meu „Despre unele întrebări vitale”, el a venit la mine în strada Ogarev și a ascultat foarte atent ceea ce i-am citit. O singură dată a comentat. Scrisem: „Dorința unui compozitor de a extinde gama de gânduri, sentimente și culori din paleta sa creativă rareori evocă un răspuns entuziast. Dogmaștii sunt extrem de suspicioși cu privire la orice încercare, oricât de ușoară, este de a inova în acest mod. Orice atingere poetică, dacă nu perfect convențional, provoacă rezerve severe. " După aceea, am adăugat: „Fiecare efect de acest fel îi acționează ca un cui pe scaun”. În acest moment, Dmitri Dmitrievici l-a întrerupt politicos: „Vă rog, Daniel Vladimirovici, vă rog să ștergeți expresia despre un cui pe scaun”. Și asta a fost tot!

Îmi amintesc cum a fost compus discursul lui Șostakovici despre Beethoven. Am ajuns la apartamentul lui cu un text gata tastat - urmat, fierbinte pe călcâie, de diferiți VIP-uri din Comitetul pentru Arte. Am citit apoi cu voce tare și clar „discursul lui Șostakovici”, după care șefii ministerului și-au exprimat opiniile profunde. Ei au dorit să se știe că știu mult mai multe despre Beethoven decât au fost incluse în „discursul lui Șostakovici” - în special pe subiecte esențiale precum „Beethoven și Revoluția” și „Dragostea lui Beethoven în URSS”. Au urmat zeci de „instrucțiuni importante” și le-am notat pe toate conștiincios. Între timp D.D. stătea într-un colț întunecat, îndepărtat, lângă ușa din față, fără să spună nimic. Ce știa despre Beethoven? În afară de aceasta, statul i-a decis opiniile. Era seară și a doua zi dimineață trebuia să zboare spre Germania de Est. Nu avea rost să amestec. Am petrecut toată noaptea la mașina de scris în studiul lui Dmitri Dmitryevich. În zori, m-a trezit. Din motive de cuviință, a parcurs textul meu: „Mulțumesc, mulțumesc foarte mult, excelent!” Cu un gest asemănător unei pensule, și-a zgâriat capul. "Scuze - trebuie să te grăbești!" Și a plecat.

Îmi amintesc toate acestea și nu pot decât să recunosc că am luat parte la această falsificare. Știam cu certitudine că mintea lui Dmitri Dmitryevich era infinit mai incisivă și originală decât oricare dintre textele pregătite. Singura mângâiere pe care o am este că am încercat să scriu într-un mod care credeam că ar fi fost stilul său de a scrie. Știu foarte bine că el nu a tolerat aceste falsificări nici din lene, nici din neglijență.

În conversația privată, Dmitri Dmitryevich a vorbit extraordinar de viu și expresiv, folosind un stil caracteristic și foarte personal bazat pe fraze pitice care erau aproape întotdeauna aforiste. Articularea sa era extrem de emfatică, fiecare cuvânt având în vedere locul și greutatea sa precise. La fel de distinctiv erau umorul și sarcasmul care adesea sclipeau prin seriozitatea sa aparent imperturbabilă. Într-adevăr, natura sa creatoare era clară în toate aspectele: în sugestiile sale ascuțite și alegoriile încărcate; mimica sa verbală a personajelor și acționarea în afara scenelor; chiar și în glumele lui nepăsătoare. (El își repeta adesea glumele ca un bis pentru prieteni, îmbogățit cu noi întorsături. Ura repetiția blândă, fie în vorbire, fie în muzică.)

Pe platforma oficială, el era foarte diferit. Iată câteva dintre notele mele din anii '50: „Am ascultat un discurs al lui Șostakovici - cu o iritare din ce în ce mai mare, deși o oarecare simpatie. Ce limbă urâtă și extraterestră care i se cerea să vorbească! Clișee banale jurnalistice, citate de mijloc, verbositate nesfârșită și greșită. Și felul în care a citit-o! Silabe amestecate, ignorând punctuația - de fapt, continuând, în general, ca și când ar fi ignorat complet regulile de gramatică și intonație. Era ca și cum ai asculta un școlar semi-alfabet care răspunde la o întrebare pe care nu știe absolut nimic. Ca vorbitor oficial, el este pură auto-parodie. " Acum, ani mai târziu, înțeleg mai bine semnificația acelor spectacole publice (deși încă nu sunt sigur dacă au fost reacții premeditate sau pur și simplu spontane la idioțenia situației). El și-a citit textele „pregătite” de genul acesta parțial pentru că ura tot calvarul și voia să se separe de el și parțial pentru că făcând acest lucru imita detașarea de banalitatea oficială cu care era înconjurat. Și trebuia să recunoaștem că rezultatul a fost foarte expresiv în felul său! (Deși, în același timp, era imposibil să fii absolut sigur că se făcea intenționat.)

Un alt lucru despre care cred că l-a ajutat să-și separe viața interioară de viața oficială impusă și trivialitățile sale asociate a fost amabilitatea sa cultivată. A funcționat cu tot felul de oameni; dar a fost o curtoazie foarte precisă care nu a scăpat niciodată în obscenitate sau politețe formală. În cea mai mare parte, a fost doar un mod de a menține distanța.

Mulți oameni au fost nedumeriți de dubla viață a compozitorului. I-a nedumerit pentru că adevăratul Șostakovici s-a străduit în mod evident după adevăr cu o tenacitate și o sinceritate care se apropie de auto-imolare. Rapid pentru a remedia orice breșă a zidului minciunii, supraveghetorii noștri ideologici s-au străduit să mențină imaginea publică a lui ca fiind ortodox monolitic și „corect” în mod fiabil. Dușmanii săi, cei care îl invidiau, încercau întotdeauna să-l ademenească să se contrazică, să-l prindă răsfățându-se cu „subiectivitate tragică” sau să-și expună pozițiile ideologice „suspecte” asupra acestui sau acelui subiect. (Unii dintre aceiași oameni au avut, în zilele anterioare, așa-numitele „mai strălucitoare”, simulând ucenicie, tranzacționând generozitatea sa pentru a-și promova propriile ambiții.)

Trebuie spus că nici geniul muzical al lui Șostakovici, nici marea sa forță de spirit nu au fost suficiente pentru a-l salva de fricile obișnuite ale omului care i-au umplut zilele și nopțile. Se temea de viața și soarta celor dragi; se temea de violență, umilință și tortură; se temea de sărăcie și de retragerea drepturilor sale. În ceea ce privește dorința sa exprimată, totuși, de a fi „ca toți ceilalți” - adică, complet lipsit de apărare, înrobit fără speranță, atârnat de un păr peste un gol - în acesta văd doar integritatea sa spirituală singulară. [39] De fapt, m-am gândit la asta de ceva timp, motiv pentru care am citit cu deosebită plăcere următoarele replici din memoriile lui Galina Vishnevskaya: „Nu dispus să închid ochii asupra unei realități ticăloase, Șostakovici a văzut clar că erau toți jucători într-o farsă dezgustătoare - și că, odată ce ați fost de acord să fiți clovn, a trebuit să o continuați până la capăt. opune-te deschis. " [40]

După ce a acceptat regulile jocului odată pentru totdeauna, le-a urmat fără jenă - de unde discursurile sale în mass-media și la ședințe și semnătura sa pe „scrisori de protest” (pe care, după cum a recunoscut, le-a semnat fără să citească, fără să-i pese de nimic pentru ceea ce oamenii ar putea spune). Știa că va veni vremea când această coajă verbală va cădea, lăsând doar muzica lui să vorbească pentru el într-un limbaj mai viu decât cuvintele. Viața lui reală a rămas în creativitatea sa și nu a existat nicio modalitate în care cineva să poată pătrunde acolo. Orice gânduri ar fi trebuit să le exprime, a fost capabil să le transmită prin intermediul muzicii sale și este acea muzică care va supraviețui timp de secole - aceea și chipul chinuit, înfricoșat spiritual al celui mai mare compozitor al secolului XX. Indiferent de programele mincinoase pe care le-au lipit muzicologii sovietici pe simfoniile sale, publicul său știa perfect despre ce este vorba.

În ciuda faptului că a suferit un abuz pe tot parcursul vieții al talentului său, Șostakovici a rămas adesea loial chiar și celor care l-au dezamăgit. Este greu de imaginat cum, cu temperamentul său rafinat și nervos, a rezistat tentației sinuciderii. Ce putere l-a salvat din ea? S-ar putea să se teamă de Dumnezeu? La urma urmei, Dumnezeu nu acceptă sufletul celui care își ia propria viață. „Trei crini, trei crini pe mormântul meu fără cruce”, cântă Suicidul în a sa paisprezecea simfonie. La repetiția lucrării a fost deranjant să-l privesc ascultând acest cântec cu un chin interior atât de evident.