La cea de-a 20-a aniversare a morții sale, un scriitor își amintește o întâlnire curioasă cu fragilul frontman Nirvana

Kurt Cobain

La 24 iulie 1993, este aproape ora 2 dimineața, iar Kurt Cobain stă întins pe patul meu king-size într-un hotel îngust din Manhattan. Rama sa minusculă nu ocupă practic niciun spațiu. A aruncat jumperul negru și roșu dezintegrat pe care l-a purtat pe scenă mai devreme la un concert „secret” la Roseland și acum, proaspăt dus, poartă un tricou alb, blugi rupți și Converse decorat în graffiti.

Lacul său roșu de unghii este așchiat prost. Părul său blond murdar este umed și îi încadrează fața neașteptat de frumoasă. Se uită la jumătate la televizorul dezactivat, care prezintă episoade spate-în-spate ale lui Beavis & Butt-head; comportamentul lor de stoner cu cap de carne îi amintește de oamenii cu care a crescut în Aberdeen, statul Washington.

Am stat în New York de trei zile și aștept să-l intervievez pe Cobain pentru revista The Face. Au fost observări: într-o după-amiază sunt în holul unui hotel vorbind cu soția sa, Courtney Love și mă joc cu fiica sa, Frances Bean, când apare de nicăieri. El rătăcește spre noi cu mișcarea lentă. Blugii aceia rupți, un tricou, un cardigan roz și alb, nuanțe închise cu rame din plastic alb.

El nu spune în liniște nimănui în special: „Mă așteptai?” Dacă Love își interpretează noțiunea de a fi o stea rock, de la rochiile de păpuși rupte până la declarațiile voit controversate, soțul ei este icoana naturală.

În altă zi există o ședință foto pentru piesă. Este suprarealist. Cobain, îmbrăcat într-un costum Tigger pentru coperta interioară a revistei, se îndreaptă de la un capăt la altul al studioului, îndrumându-și fiica de 11 luni în cărucior. Amândoi răsuflă de râs. Este greu să raportezi această scenă la zvonurile care se învârtesc la nesfârșit: Kurt Cobain este legat de heroină. Este dependent de medicamentele pentru tuse. El este mort. Iubesc saloanele descult pe o canapea, solicitând ocazional sărutări. Este o manifestare publică de afecțiune.

De fiecare dată când este programat un interviu cu Cobain, acesta este anulat. Nu este timp să o faceți la hotel. Fără timp la ședința foto. Niciun moment înainte de concert. Când Cobain iese de pe scenă la Roseland, arată groaznic. Pielea lui este pătată și energia a fost scoasă din el. A fost întrebat dacă este în sfârșit pregătit pentru interviu. „Da, sigur”, spune el slab. Mă întorc în camera mea de hotel și aștept. Îmi ordonez lucrurile - așa cum va observa el - și încerc să las adrenalina să lupte cu jet lag-ul meu cronic.

Când Cobain îmi bate la ușă, nu sunt sigur la ce să mă aștept: tatăl energic sau steaua rock uzată. El nu este nici unul. Ceea ce găsesc în schimb este un timid, cald, amuzant și - nu există nici o modalitate de a evita acest lucru - profund trist de 26 de ani. El este cu două luni mai în vârstă decât mine și totuși, în timp ce eu sunt entuziasmat de viitorul necunoscut, el pare deja învins de viață. Se întinde pe patul meu, cu capul sprijinit pe două perne enorme. Se mișcă doar pentru a ajunge la altă țigară sau pentru a vizita baia. Uneori este plecat atât de mult, încât mă tem că stă mort pe podeaua de marmură.

De fiecare dată când se întoarce la pat mă simt ca un terapeut necalificat. Îmi spune cu vocea lui somnoroasă de pe coasta de vest despre primii săi ani. A stat în camera sa 90 la sută din timp - copilul sensibil, arătos, într-o lume a jock-urilor alfa-masculine. „Până la vârsta de nouă ani, am renunțat destul de mult la orice idee de a supraviețui vreodată la vârsta de 21 de ani, pentru că mă simțeam extrem de înstrăinat”.

Întreb dacă Frances Bean a făcut viața mai ușoară. „Mi-a schimbat complet perspectiva asupra tuturor. Nu știu ... El pleacă. Ochii i se ridică. „Am început să-mi vindec atitudinea negativă când m-am căsătorit ...”

Nu pot să mă întreb dacă intră în baie, dar îl întreb pe Cobain despre heroină. „Nu mai sunt dependent. Dar voi fi întotdeauna un drogat. " Vorbim despre credința lui că atunci când mori ești complet fericit. El nu se teme de moarte - spune el doar de a muri chiar acum și de a lăsa în urmă o soție și un copil. Vorbește despre moarte atât de mult timp, încât nu mă întreb dacă, ci când.

Dawn se apropie și Cobain se estompează rapid. Ne rătăcim în hol. Se referă la el însuși în treacăt ca pe o mare stea rock și îl tachinez fără milă. Un zâmbet îi pâlpâie pe față. - Așa mă numesc eu acum.

Acest articol a apărut pentru prima dată în Esquire Weekly, ediția noastră numai pentru iPad. Conținând 100% conținut nou și original, este publicat în fiecare joi pe Chioșc Apple.