oameni care

Frans Snyders, Studii pe animale, c. 1594-1657

Christina Rees: Am fost la Santa Fe la începutul acestei veri și am prins un spectacol la Muzeul de Artă din New Mexico care m-a suflat. Încă mă gândesc la asta. Se numeste Linii de gândire: desen de la Michelangelo la Acum. Toate sunt desene ale unora dintre cei mai mari artiști din istorie, din secolul al XV-lea până în prezent. De la Leonardo da Vinci la Dürer, Rembrandt, Degas, Julie Mehretu, Baselitz, Bridget Riley. Nu este un spectacol uriaș și nu ar trebui să fie, dar a fost atât de bun încât m-a lovit ca un narcotic. Schițe, studii, toate aceste lucrări minunate și intime pe hârtie, cu mâna artiștilor foarte prezentă în toate. Există desene da Vinci care sunt atât de vii și imediate încât se simte de parcă le-a schițat ieri.

Este treaba mea să privesc arta și chiar uit cât de crucial este sau cel puțin a fost desenul. Se pare că desenul a scăpat pe scara importanței ca instrument sau proces al unui artist. Sau o are?

Michael Bise: Nu a alunecat pe scară cu niciunul dintre artiștii la care îmi pasă. Abordarea desenului este începutul liniei pentru oricine dorește să se numească artist. Nu există alt punct de intrare. Este ceea ce au făcut primii oameni care au făcut artă.

Ceva pe care mulți oameni au tendința să-l uite este că oamenii nu devin artiști la facultate sau la școala postuniversitară sau într-un alt moment nedeterminat când ar putea părea la modă. Artiștii învață dacă sunt artiști când sunt copii. Unii sunt constructori, alții sunt sertare, cei mai buni sunt amândoi - dar dacă nu sunteți atenți la tipul de atenție la plasticitate implicat în atenția atentă la desen atunci când sunteți destul de tânăr, aveți o mulțime de ajungând din urmă să facă. Moartea neuronilor și toate astea.

Desenul este despre recunoașterea complexității lumii. Când predau desenul le spun studenților mei că viziunea (și gândirea) este un proces cumulativ. Nu puteți vedea o viață complexă înființată în cinci minute, vedeți doar o privire. Folosesc exemplul unui semn STOP. Vedeți doar cât de multe semne STOP trebuie să știți pentru a vă opri. Dacă îl privești suficient de mult timp, vezi modelul din plasticul sau metalul reflectorizant din care este fabricat, observi dacă este decolorat sau dacă există un cip în „S.” Apoi, un tâmpit în spatele tău într-un Audi se așează pe claxonul lor.

Peter Paul Rubens, Studiu pentru figura lui Hristos pe cruce, c. 1610

CR: Ați întâlnit vreodată un artist bun care să respingă desenul? Și orice artist care nu atrage cu adevărat ar vrea să recunoască acest lucru?

MB: Niciun artist bun nu respinge desenul. Ar fi ca un muzician bun care respinge note. Dar am întâlnit o mulțime de oameni care extind definiția a ceea ce înseamnă să fii artist până la punctul în care activitatea de artă devine o categorie fără definiție.

Am întâlnit artiști care pot trage o afirmație că nu pot, dar nu sunt respingători. Este mai degrabă un lucru umil. Există un fel amuzant de vinovăție cu unii artiști în care se simt de parcă nu li se permite să scoată un desen frumos - trebuie să-l subverteze cumva. Și este în regulă. Dacă pot subverti tradiția în timp ce îmi arată că au controlul asupra acelei tradiții, cred că aceasta este partea osului în care se află carnea bună. Este radical. Există o ironie într-un fel de punct de vedere avangardist lipsit de calificare care se dorește a fi radical, dar în practică devine un fel de iconoclasmă protestantă care interzice îndemânarea sau talentul. Dar tot mai mult încerc să nu scrâșnesc din dinți în legătură cu asta și să ignor doar genul de ideologie artistică care îmi dă indigestie. Din punctul meu de vedere, văd schimbarea atitudinilor față de îndemânare în general și de desen în special. Puteți servi doar supă oamenilor și o puteți numi artă atât de mult timp. Oamenii se înfometează mereu din nou.

Bridget Riley, Studiu pentru Blaze, 1962

CR: Într-o anumită măsură, ceea ce expuneți aici este similar cu atitudinile legate de pictură. Desigur, desenul și pictura sunt foarte diferite și o mulțime de oameni care pot și nu pot desena niciodată nu abordează pictura. Dar când menționezi „avangarda necalificată”, care circulă și iese în circulație, ai putea vorbi despre tendințe (sau „tendințe”) în pictură. „Oamenii se înfometează mereu din nou”. Pentru ce, mai exact? Conținut, narațiune, figurare, umanitate recunoscută? Dacă da, cum servește desenul?

Melchior Lorck, broască țestoasă și vedere la un oraș de coastă cu ziduri, 1555

MB: Nu sunt foarte convins (deși s-ar putea să mă puteți convinge) că „de-abilitatea” în pictură sau desen sau sculptură sau în majoritatea oricăror forme de cicluri de artă înăuntru și în afară. Cred că a fost un standard destul de solid pentru viața mea. Profesorii din clasele mele de desen și pictură, când obțineam diploma de licență (cu o singură excepție), nu mi-au învățat niciodată nicio tehnică. Lucruri precum cantitatea de ulei sau apă de in care să se adauge la vopsea sau cum să descompuneți o imagine sau un obiect în formele sale de bază atunci când îl priviți sau cum să obțineți această sau acea textură în desen au fost aproape complet ignorate. Cred că acest lucru a fost considerat „academic”, ceea ce este un cod pentru conservatori. Doar într-o clasă de acuarelă mi s-a învățat ceva tehnică. A trebuit să extrapolez din acea clasă în acrilic și apoi în ulei. Cred că acesta a fost standardul în educația artistică cel puțin din anii '70.

Când Kerry James Marshall era la Otis, a ridicat o duhoare, pentru că a privit cum se desfășoară abilitățile conștiente, ideologice, ca o chestiune de politică, chiar în fața ochilor săi. Era atât de supărat încât a ales să nu meargă la școala postuniversitară după ce a părăsit Otis.

Desenul este ușor diferit. Oamenii tind să manifeste o abilitate mai naturală; pictura este mai mediatizată. Dar chiar și în desen, punerea unor tehnici și principii de bază despre cum să abordezi un desen - chiar și un desen abstract - poate salva un student de ani bâjbâi în întuneric. De asemenea, este adevărat că unii oameni pur și simplu nu pot desena sau picta. Cred că și lumea are nevoie de avocați.

Toată garda de avangardă de la începutul secolului al XX-lea, de la Kandinsky până la Duchamp și Picasso, ar putea de fapt să deseneze și să picteze din realitate. Sunt de acord cu Robert Hughes că artiștii trebuie să câștige „... dreptul la distorsiuni radicale în cadrul unei tradiții continue”. Câștigi acest drept învățând să desenezi.

Nu spun că toată lumea ar trebui să se transforme în Odd Nerdrum. Munca mea este greu academică, deși cred că mulți oameni ar spune că este. Folosesc deseori proiectoare și mă ocup întotdeauna de distorsiuni, deși am eliminat computerul. Dar mă confrunt serios cu probleme formale. Am o gamă de valori care atrage atenția? Folosesc marcarea într-un mod care să servească varietății incredibile de texturi din lume? Oare desenul meu stă, oricât de corect politic poate fi sau nu, ca un vechi turd cenușiu pe perete? Același lucru este valabil și pentru pictură. Și sculptură. Și film și fotografie.

Pentru mine, conținutul, narațiunea și subiectul sunt importante, dar mai puțin importante decât cotletele formale. Nu sunt chiar separabile. Conținutul informațiilor tehnice și invers. Se hrănesc reciproc. Dar nici măcar nu mă pot interesa niciunul dintre aceste lucruri dacă obiectul este plictisitor. Și din nou, cred că desenul, cel puțin în artele vizuale, este locul în care începe totul.

Metafora alimentelor este amuzantă, deoarece am citit recent un articol despre declinul bucătăriei franceze în SUA și este uzurparea acesteia din bucătăria italiană și chineză. Autorul a prezentat cazul în care bucătăria trece prin cicluri în care devine complicată și prea elaborată și, în cele din urmă, ajunge să fie cam grosolană și prostească. Apoi, simplitatea și ingredientele oneste sunt redescoperite. Gătitul excesiv sau gătitul insuficient, ca în cazul majorității desenelor și picturilor, este mult mai greu de scăpat dacă nu udați farfuria într-un sos gros și gooey al teoriei politice elaborate.

Giovanni Battista Piranesi, Interiorul unei clădiri circulare, 1752-60

CR: Pentru mine, una dintre seducțiile reale ale desenului (de a-l privi) este imediatitatea și intimitatea sa. Presupun că, de vreme ce majoritatea dintre noi am pus la un moment dat un pix sau creion sau cărbune sau creion pe hârtie, știm ce simte să o faci. Este în memoria corpului nostru, chiar dacă nu continuăm să desenăm de-a lungul vieții noastre. Acest lucru oferă desenului - chiar mai specific decât categoria generală a lucrărilor pe hârtie - un sentiment de, pentru privitor, un contact mai direct cu artistul, intențiile sale, procesul său. Când este un desen făcut destul de public, este ca o comuniune strânsă între artist și spectatori, iar când este mai puțin public, se simte ca un secret. Ca o intrare în jurnal de care știi. Unele dintre desenele din spectacolul din New Mexico nu au fost aproape sigur menite să fie făcute publice și a existat ceva aproape transgresor în a vedea pagini reale din schița lui Rembrandt, unde elaborează studiile pentru compoziții și fețe. Nu mă pot gândi la o altă formă de artă de genul acesta, deși cel mai apropiat alt lucru pe care îl avem în ceea ce privește intimitatea și comunicarea în toate aceste sensuri ar fi scrisul. Tu scrii și desenezi.

Michael Bise, Comedia umană, 2016

MB: Nu sunt un mare fan al estompării granițelor - acel lucru în care un pictor spune că pictura lui este într-adevăr un film sau un artist de instalare încearcă să te convingă că sunt pictori - dar desenul pe care îl fac se bazează în întregime pe pictură . Am încercat să ridic desenul la statutul istoric al picturii. În acest sens, desenul meu capătă calitatea ostentativă a picturii cu un „P.” capital. Desen cu majusculă „D.” Nu este neapărat un lucru bun.

Nu fac schițe sau desene preliminare. Lucrarea mea evită tipul de intimitate pe care îl vedeți într-o schiță Rembrandt, dar ceea ce vedeți într-unul din desenele mele terminate se întâmplă în timp real. Nu intenționez mult. Mă trag în și din colțuri. Uneori nu ies din colț. Subiectul meu este întotdeauna autobiografic. În acest sens, directitatea mediului și directitatea subiectului sunt legate.

Calitatea nemodificată a desenului pe care am menționat-o anterior și la care tocmai ați făcut referire este importantă pentru mine. Există o linie destul de directă de la gândire la semn. Pot și am pictat, dar nu am avut chef să ridic o pensulă în ultimii 12 ani. Există o idee utopică potrivit căreia fiecare poate desena „în felul său” și vine din faptul, așa cum ați spus, că toți mâzgălesc și mâzgălesc. Nu toată lumea pictează. Cred că universalitatea desenului este motivul pentru care servește drept poartă către realizarea artei. Oricât de cinic sunt, cred că sunt atașat de această idee mai mult decât îmi place uneori să recunosc.

Desenez mai bine decât scriu. Și asta mă pune în necazuri. Nu mint niciodată când desenez, dar uneori mint când scriu. Sunt mai puțin fluent în scris decât în ​​desen și uneori spun lucruri pe care nu vreau să le spun. Sau spune lucruri pe care le spun în mod greșit. Dosarul de pe desktopul meu în care îmi salvez coloanele este intitulat „Scriere pentru bani”. Nu sunt sigur că aș scrie dacă nu aș fi plătit. Voi trage pe patul de moarte.