Pot identifica exact când mi-am dat seama că sunt grasă. La doi ani după ce am plecat, am vizitat vechiul meu colegiu de clasa a șasea și m-am trezit rătăcind fără scop vechi bântuiri în felul tuturor celor care descoperă un loc care le fusese al lor, acum este ciudat de străin. În timp ce exploram, m-am trezit brusc față în față cu asistenta facultății: nu o femeie pe care o cunoscusem bine, ci un memento al zilelor fericite trecute. Am zâmbit cu plăcere. Ea s-a uitat la mine cu o judecată rapidă, mi-a spus: „Te-ai îngrășat teribil” și a plecat. Nici măcar nu pot spune că am fost dezumflat, deoarece, în mod clar, devenisem un balon de baraj uman.

cârnații

Avea dreptate, desigur. La 18 ani fusesem blând. Anuarul meu de facultate arată un tânăr zvelt. Până la 20 de ani eram grasă și am rămas grasă. La un moment dat, alegerile mele de pantaloni s-au limitat la pantalonii de jogging, până când am întreprins prima dintre numeroasele expediții către departamentul de confort al Marks & Spencer, unde se găsea singura ofertă de blugi de 40 de inch din oraș.

În zilele noastre există o alegere mult mai largă în îmbrăcămintea XL. Nici măcar nu trebuie să vă supuneți testului prin oglindă, deoarece există un singur comerciant cu amănuntul online, pentru a vă asigura că bărbații rotunzi nu sunt excluși de la moda actuală pentru hainele care îi fac pe tăticii de treizeci de ani să arate ca niște copii de cinci ani. Acest lucru este util, întrucât culorile strălucitoare, bagginess și logouri distractive, supradimensionate se potrivesc în special bărbaților grași - poate pentru că arătăm cel mai bine atunci când nebunia noastră îi pune pe oameni în minte grăsimea catelului, mai degrabă decât obezitatea morbidă.

Astăzi, însă, nu sunt grasă. Nici eu nu sunt subțire exact. Dar, în timp ce scriu, mă apropii de sfârșitul unui regim de dietă și exerciții fizice care a scos patru pietre și jumătate din rama mea. Aveam 18 ani, acum plutesc chiar peste 13 pietre. Atenție, cântarele pot înșela. Prefer să-mi măsur corpul în schimbare prin linia neregulată de glonț a găurilor nou perforate din centură.

Cu toate acestea, sunt prea conștient că o dietă este un succes trecător. Am o greutate mai mică, dar am rămas cu o provocare. După ce am fost grasă de aproape 20 de ani, cum pot menține o greutate redusă în următoarele două decenii? Abordând această întrebare, simt nevoia unor contabilități, nu ale dietei, ci ale trecutului meu. Ce m-a îngrășat? De ce am ales să rămân grasă atât de mult timp? Înțeleg de ce eram grasă, mă opresc să mă îngraș din nou?

Mâncarea nu a fost niciodată atât de importantă pentru mine. Mama mea nu era o bucătară uimitoare, dar nici mâncarea de acasă nu era groaznică sau insuficientă. De fapt, abia îmi amintesc că m-am gândit la mâncare în copilărie.

Nici eu nu pot pretinde că angoasa adolescentă a provocat un consum excesiv. Când am ajuns la universitate, m-am aruncat în politica studențească și am ajuns președinte al sindicatului studențesc universitar. Nu m-am simțit niciodată nepopular, înstrăinat sau conștient de vreo mare nevoie de confort.

Așa că nu-mi pot urmări creșterea în greutate la traume din copilărie sau la mizeria adultului. Acestea fiind spuse, în ciuda unei vieți sociale relativ agitate, eram singur în mod regulat - după întâlniri, sau noaptea târziu sau când trebuia să studiez. Și când eram singur, am mâncat. Si am mancat. Furgoneta cu kebab era o instituție la universitatea mea și în cele mai multe nopți aveam un Super Burger: doi burgeri, un ou, brânză, maion și sos de chilli, acoperit cu cantități mari de carne de kebab. Mai târziu, am descoperit pizza de livrare și afacerea specială Hungry Man - o sticlă de Coca-Cola, două pizza, o porție de pâine cu usturoi, pene de cartofi sau inele de ceapă și un tub de înghețată. Am devenit expert în evaluarea cantității de alimente disponibile la un anumit preț. Nu a trebuit să fiu întrebat dacă vreau să depășesc dimensiunile, deoarece calculasem deja ce combinație de comenzi reprezenta aport maxim pentru cheltuieli minime. La McDonald's, de exemplu, am simțit că suplimentarea unui Value Meal cu un cheeseburger era o utilizare mai bună a resurselor rare decât puținele cartofi prăjiți și slurp de Coca-Cola pe care i-ai putea obține „mergând mare”.

M-am bucurat de mâncare bună, dar când eram singur, gustul meu era mereu vast și ieftin. După absolvire, când am stat un an să lucrez în sindicatul studențesc, am descoperit un magazin de sandwich-uri care se făcea reclamă pentru mărimea porțiunilor sale. Cred că s-a numit Fatty Arbuckle's. Sandvișul lor standard era o jumătate de baghetă, încărcat cu umplutură grea, cu care obțineai un pachet mare de chipsuri. Aș comanda una și mă duc să mănânc într-un loc în care eram sigur că niciunul dintre colegii mei studenți politicieni nu mă va deranja. Deseori mâncam din nou, mai târziu după-amiaza, luând un tort, o înghețată sau o ciocolată.

Ascultați limbajul: dacă mâncați o mega-masă Fatty Arbuckle, o pizza Hungry Man sau Super Burger și simțiți că „a fi mare” este insuficient pentru nevoile dvs., nu puteți da vina pe o conspirație capitalistă pentru că vă îngrașă. Nu poți pretinde că cei care îți vând aceste lucruri își înșeală cu cruzime clienții. Am mâncat cu ochii deschiși și maw deschis.

Relatând toate acestea, sunt în mod ciudat conștient de cât de des nu mi-a plăcut în mod deosebit mâncarea pe care am făcut-o atât de mult să o procur. Am pierdut numărul numărului de kebaburi proaste pe care le-am mâncat sau a cantităților de pizza aluată, fără aromă.

Când locuiam în Newcastle, locuiam lângă un magazin de sandwich-uri care se ocupa în principal de colecționarii de coșuri din oraș, bărbați care aveau să facă o zi întreagă de muncă fizică grea până când ieșisem din somnul meu de sâmbătă. Acest magazin a vândut un mic dejun-într-un chiflă care conținea trei tipuri de slănină, două ouă, budincă neagră, fasole, ciuperci prăjite, o ceapă prăjită și două cârnați tăiate. La 1,60 lire sterline, putem presupune că ingredientele erau mai mult Bernard Matthews decât River Cottage și, într-adevăr, nu mi-a plăcut prea mult să mănânc prăjiturile. Cu toate acestea, am mâncat-o, în fiecare săptămână, înainte de a merge să întâlnesc prieteni sau să particip la lansarea unei campanii politice.

Același lucru este valabil și pentru jetoane. Am comandat sute de porții mari și niciodată nu am ajuns până la capăt fără ca acesta să devină un test al voinței peste gust. Cipul clasic de cipuri are o perioadă de înjumătățire scurtă înainte de a deveni neplăcut de rece, uleios, aproape asemănător. Sau luați cârnații bătuiți. Nu-mi plac cârnații bătuiți. Este un element de meniu complet urât. Pot să spun cu încredere că nu am avut niciodată un cârnat bun. Totuși, ca mecanism de livrare a alimentelor ieftine, este aproape de clasă mondială.

Toate acestea mă fac să mă întreb - de ce? De ce a contat atât de mult acest aport neîncetat? Ei bine, deși am avut multe mese proaste, a existat încă o plăcere în fiecare dintre ele. Anticipare când cutia s-a deschis sau s-a desprins hârtia. Prima lovitură ascuțită de oțet pe cartofi, moliciunea brânzei topite pe pizza, răceala bogată a unei linguri de înghețată. A fost o chestie amețitoare.

Nici nu vreau să dau impresia că mănânc constant în secret. Poate aș înghesuie de două sau trei ori pe săptămână. Nu mă ascundeam de oameni ca să mănânc tot timpul. Doar uneori ... și părea că singurătatea era la fel de atractivă ca mâncarea.

Așadar, singurul răspuns care are sens pentru mine a fost că mâncarea a fost o plăcere secretă și solitară. Consumul de cantități uriașe de alimente a fost ceva ce mi-a plăcut, care nu s-a bazat pe aprobarea, permisiunea sau acordul altcuiva. Mâncarea a fost un moment în care singurul accent a fost pus pe propriile mele nevoi și plăceri, pe satisfacerea propriei mele foamete.

Pe măsură ce mă depărtam, am descoperit secretul cu adevărat teribil de a fi gras. Pentru ceilalți oameni nu contează prea mult dacă sunteți sau nu. Având în vedere un anumit nivel de talent, carismă sau interes pasional, sau chiar fără niciunul dintre aceste lucruri, interesul altor persoane pentru greutatea ta este destul de minim, cu excepția cazului în care ești un fel de celebritate.

Majoritatea oamenilor nu sunt atât de superficiali încât să te judece numai în funcție de greutatea ta și nici atât de interesați de defectele tale pe cât ți-ai dori. Cu excepția cazului în care sunteți omul fabulos de o tonă sau plictisitor de minunat, greutatea dvs. nu poate fi cel mai interesant lucru despre dvs.

Pentru că eram grasă, probabil că eram atrăgător pentru mai puțini oameni. Dar am fost atrăgător pentru un număr mai mare decât zero, ceea ce a fost suficient de uimitor. Sau luați politică, în cazul în care persoanele ale căror voturi le-am căutat în timp ce treceam de la hack-ul studenților la consilierul local la personalul partidului nu le-ar fi putut păsa mai puțin.

Prietenii mei mă tachinau ocazional, dar niciodată nu păreau să mă excludă de la distracție permisă doar celor sub dimensiunea XL. Dacă a existat vreo excludere, aceasta s-a auto-impus (cum ar fi realizarea mea că am sforăit prost pentru că eram grasă, deci excursii în declin în care camerele ar fi împărțite). S-ar putea, desigur, să fi existat neajunsuri pe care nu le-am observat sau care să fi evitat să le conștientizez - nu mi s-a cerut niciodată să joc Cassius într-o producție a lui Iulius Caesar, de exemplu -, dar nu am simțit pierderea puternic.

Poate că acest sentiment al capacității de a scăpa de ea a fost cel care mi-a alimentat comportamentul. Aș putea fi destul de popular, destul de arătos, suficient de reușit și totuși mănânc cât doream. Dacă aveam un viciu, era inofensiv, cu puține consecințe pentru modul în care eram văzut de lume.

Îmi amintesc privirea îngrozită a unui coleg de apartament când mi-a dat seama că cele două duzini de gogoși cumpărate sâmbătă după-amiază au fost consumate până duminică dimineață, dar el nu a menționat niciodată incidentul, cel puțin nu în audierea mea.

Cu toate acestea, poate că m-am temut mai mult de privirea altora decât știam. Privind în urmă, observ că în fotografii sunt absent sau pe jumătate ascuns. Același lucru ar putea fi valabil și pentru cariera mea. De la a fi student politic, m-am mutat pentru a deveni consilier, personal, scriitor de discurs: unul dintre cei care trăiesc „în întuneric”.

Dar dacă mă judecam, era subconștient. Din câte știam, mărimea mea nu mi-a cauzat decât momente trecătoare de consternare. O glumă grasă, o fotografie de pașaport, reflecția zdrobitoare în care mi-a luat un moment să înțeleg că silueta îngrozitoare de lângă mine era chiar eu.

Nu că am acordat multă atenție celor mai apropiați de mine, care au îndrăznit să aventureze ocazional sugestia despre a mânca puțin mai puțin, exercitându-mă puțin mai mult. Reacția mea la astfel de critici a fost de obicei petulența până când problema a fost uitată și viața a continuat.

Și viața a continuat. Am fost vreodată abandonat pentru că sunt gras? Nu cred. Cel puțin, dacă am fost abandonat pentru că sunt gras, a fost pentru că sunt gras și nepoliticos, sau gras și neglijent, sau gras și necredincios. Dintre toate lucrurile de care îmi este rușine în relații, a nu fi slab este foarte jos pe listă.

În timp ce scriu acest lucru, simt expunerea unui egoism neplăcut. Voiam să mănânc și, dacă nimeni nu mă oprea, aș mânca al naibii de bine. Tot ce mi-am dorit sau m-am așteptat de la ceilalți a fost dragoste și sprijin necondiționat și am obținut ceea ce îmi doream. Probabil că am avut un ego chiar mai mare decât burtica mea. Am mâncat, se pare, ca o declarație a celei mai autentice îngăduințe de sine.

Ceea ce nu înseamnă că nu am făcut niciodată diete. Am întreprins trei diete mărețe în viața mea, prima la mijlocul anilor '20. Aproape șase luni am mâncat în fiecare seară doar ton fără grăsimi, paste și roșii tocate. A funcționat foarte bine și timp de câteva luni am fost slab.

A doua mare dietă a fost acum șapte ani. Am avut o prietenă care locuia în străinătate. Ultima dată când am vizitat-o, un prieten de-al ei se referise la mine ca „englezul gras” și, mortificat pentru amândoi, am hotărât că data viitoare când o voi vedea, voi fi slabă. Bolurile uriașe de ton și paste s-au întors. Am fost subțire pentru o scurtă perioadă și, odată ce atenția inițială a scăzut, greutatea mea a crescut din nou. A fost ciudat că am ales să mă alimentez într-un mod care să-mi permită să mănânc un pachet întreg de spaghete în fiecare seară. Dacă nu aș putea fi gustos, aș fi putut să mă umplu.

Dieta excelentă finală este cea actuală. Nu vă voi lupta cu detaliile, în afară de a spune că este mai mult exercițiu și mai puțin monomaniac decât eforturile anterioare. A început cu realizarea, cu două săptămâni înainte de vechea mea reuniune universitară de șase ani, că, la 18 ani de la ultima mea vizită, mă voi întoarce în același loc și judecata asistentei universitare era încă la fel de exactă ca oricând.

Evident, o săptămână nu este momentul pentru a face o mare diferență, dar cel puțin mi-a dat un impuls și, la fel de important, o folie pentru orice observații despre decalajul dintre trecut și prezent. Am continuat efortul timp de cinci luni și sunt la doar câteva kilograme dintr-o greutate în general „acceptabilă” - deși nu sunt încă și poate că nu sunt niciodată subțire.

Sunt conștient că, dacă urmează să reușesc în anii următori, trebuie abordată atitudinea mea față de plăcerile unei alimentații constante și solitare. Acest lucru îmi dă puțină speranță. În ultimii ani, atât viața mea, cât și dieta mea s-au schimbat. Mănânc mai puțin singur, mai mult cu prietenii sau cu partenerul meu. Drept urmare, tind să mănânc mai puțin „crack-food”. Nu vreau să exagerez acest lucru - am pus două pietre și jumătate după ultima mea dietă, până la urmă -, dar în ultimii ani, greutatea mea a fost în general stabilă, chiar dacă mare.

Unul dintre motive este că am descoperit că îmi place să alerg. În ultimii șase ani am alergat semimaratoane, chiar și două maratoane complete - foarte, foarte încet. Eram grasă, dar nu trebuia să fiu inaptă. Desigur, pierderea în greutate face alergarea mult mai ușoară și invers. Am eliminat cu 11 minute din maximul meu personal pentru un semimaraton luna trecută. Într-o zi, sper să pot egala pasul ușor al partenerului meu pe un curs lung.

Cu toate acestea, pentru toată valoarea dietei și a exercițiilor fizice, cred că cea mai bună speranță a mea constă într-o schimbare a modului în care mă văd pe mine. Nu sunt aceeași persoană cu care aveam 20 de ani. Sunt mai puțin arogant în ceea ce privește propriile talente și importanță, sunt mai conștient de slăbiciunile și greșelile mele. De ce? Pentru că treptat îmi vine în minte că există priorități mai mari decât nevoia de a mă mulțumi. Vreau să fiu în formă, astfel încât să mă pot bucura de viață alături de partenerul meu, astfel încât să o pot face să se simtă mândră de mine când suntem afară și pentru că a arăta sănătos ar putea avea un efect benefic asupra modului în care sunt văzut de o lume a cărei aprobare o am ” Sunt din ce în ce mai conștient că de fapt am nevoie. (Nu-ți face griji, nu mă simt romantică. Este la fel de adevărat că dacă aș fi lăsat mâine, cea mai bună șansă de a găsi pe cineva ar fi dacă aș semăna cu Brando timpuriu, nu cu Welles târziu).

Pe măsură ce am slăbit, am observat o încredere profesională mai mare. Sunt mai puțin timid să-mi fac fotografia, să fiu la televizor sau să vorbesc în public. Dar toate acestea sunt o consecință binevenită, nu un factor determinant. Ceea ce este mai important este că evitam aceste lucruri înainte, fără să recunosc de ce.

Pe măsură ce mă apropi de sfârșitul acestei prime etape de slăbire, nu există nici un sentiment de criză sau de revelație, ci doar un gând care se întețește că, de fapt, aș prefera să nu fiu grasă. Când intru în a doua etapă - menținând greutatea - am ajuns să cred că nu am nevoie de îngăduința unor grămezi grozave de mâncare, deoarece alte îngăduințe - la un weekend distanță, o alergare plăcută, companie, chiar și mâncare bună - au a înlocuit acea dorință. Sau cel puțin așa sper. Mă îndoiesc că o voi lua pe încredere încă o vreme.

Deci, ce înseamnă asta pentru oricine altcineva decât mine? Ezit să prescriu orice. Dar pot spune asta. Dacă vrem ca oamenii să nu mai fie grăsimi, atunci hectorizarea lor despre aportul lor de calorii sau grăsimi ar putea să nu funcționeze pentru toată lumea. Forțarea furnizorilor să ofere opțiuni sănătoase și impozitarea grăsimilor ar putea face lucrurile mai bune pentru mulți, dar cineva ca mine ar fi găsit o modalitate de a mânca prea mult, chiar dacă pizza ar fi dublul prețului tutunului. Nu eram ignorant, nici prost, nici nu mințeam. Știam că mănânc prea multe lucruri rele și totuși am continuat.

Poate că lecția este pur și simplu că pentru unii dintre noi, a mânca prea mult umple un gol, oferind o modalitate de a vă asigura o plăcere pe care nu știți că o pierdeți. Acest gol va rămâne constant până când altceva, aproape imperceptibil, îl umple. Dacă acesta este cazul, atunci să rămâneți cu o greutate decentă este atât relativ simplu, cât și complicat. Pentru mine a însemnat înțelegerea faptului că alte plăceri ar putea înlocui viciul mâncării și o realizare născută că consumul meu i-a afectat pe ceilalți, le-a schimbat punctul de vedere asupra mea și poate că mi-a ocluzit punctul de vedere asupra mea.

Această nouă conștientizare va însemna că nu mănânc atât de mult? Ei bine, acum nu mai simt nevoia să mă strecor la Laughing Haddock sau să vizitez magazinul de sandvișuri la trei și jumătate, când știu că au redus prețul la jumătate. Bănuiesc că toate acestea se datorează faptului că sunt un pic mai fericit, puțin mai așezat, un pic mai puțin arogant și egoist, mai puțin îngrijorat de speranțele de succes și de fricile de eșec.

Dar, în caz că e vorba de o prostie și am fost doar grasă pentru că sunt la inimă un porc lacom și voi fi întotdeauna, cred că voi continua să mă cântăresc și să-i plictisesc pe cei din jur cu povestea casetei.

Poate că sunt încă destul de egoist, la urma urmei.