Un farmacist i-a spus că medicamentul pe care îl lua era cunoscut sub numele de „viteză” și că persoanele care îl foloseau erau uneori numite „ciudate”. A schimbat imediat farmacii.

ascunsă

Altul a avertizat-o că „face un serviciu” corpului ei. „M-am cam uitat la el”, și-a amintit prima doamnă din Massachusetts. - Niciodată nu m-am întors niciodată acolo.

Vineri, la cafea și gogoși de casă la restaurantul Small Corral, Kitty Dukakis a adăugat în liniște povestea recuperării sale de la o dependență de 26 de ani la pastile dietetice prescrise la o discuție despre economia fermei, mediul înconjurător, „Războiul stelelor” și prezidențialul soțului ei. campanie. Niciunul dintre cei 17 ascultători ai ei din această mică comunitate agricolă - unii cu copii la remorcă, alții în salopetă de blugi - nu păreau surprinși.

Și după aceea, în primul său interviu prelungit pe această temă, de când și-a dezvăluit fosta dependență la Boston la începutul acestei luni, Dukakis a vorbit confortabil despre un obicei care de mulți ani a fost un secret chiar de soțul ei.

„Am negat atât de mult timp”, a spus ea, adăugând: „Negarea face parte din viața fiecărui consumator de substanțe”.

În urmă cu cinci ani, Kitty Dukakis și-a recunoscut dependența și a fost tratată la Centrul de reabilitare Hazelden din Center City, Minn. Cu opt ani mai devreme, soțul ei, guvernatorul Massachusetts. Michael S. Dukakis, descoperise cache-ul pastilelor pe care i le păstrase ascuns în cea mai mare parte a căsătoriei lor.

Cu ajutorul unui medic, ea a încercat să se retragă treptat din amfetaminele pe care le fugise luând la vârsta de 19 ani, cu trei luni înainte de prima căsătorie, la John Chaffetz în 1954. Dar în câteva săptămâni a revenit la vechiul ei obicei de a face cumpărături cu medicul prescripții pentru pastile dietetice și ascunderea drogurilor de la soțul ei.

„Este foarte ușor să ascunzi pastilele”, a spus Dukakis în drum spre un eveniment de strângere a mâinii în colțul de sud-vest al Iowa. „Alte lucruri, nu. Dar pastilele - pastilele sunt ușor de ascuns ”.

Fiica dirijorului asociat al Orchestrei Boston Pops, Kitty Dukakis a fost pentru o mare parte din viața sa adultă dansatoare și profesor de dans modern. La 50 de ani, este încă subțire și se mișcă cu har ușor. Dar „fiecare femeie crede că este prea grea”, a spus Dukakis, explicând cum, când era studentă pe cale să se căsătorească, a început mai întâi să ia pastile dietetice.

Nu a avut probleme să convingă un medic să elibereze prima rețetă. "A fost un fenomen din anii '50", a spus ea. - A fost dezlănțuit.

La scurt timp, tânăra soție militară și soțul ei călătoreau. În fiecare oraș nou, Dukakis a convins cu ușurință medic după medic să prescrie amfetamine.

„Cei mai ușor doctori de la care s-au obținut rețete au fost OB-GYNS”, a spus ea, pentru că în anii 1950 „în mod tradițional, i-au dat femeilor însărcinate, astfel încât să nu se îngrașe prea mult”.

Dukakis a avut un fiu, John, acum în vârstă de 29 de ani, la prima căsătorie. Fiicele Andrea, în vârstă de 21 de ani, și Kara, în vârstă de 18 ani, au venit la scurt timp după căsătoria ei cu Dukakis în 1963. „Dar am avut șapte sarcini”, a spus ea. - Am rătăcit foarte mult.

Deși teoria ei nu a fost niciodată confirmată din punct de vedere medical, Dukakis a spus că este sigură că obiceiul ei de pilule de dietă are „o anumită influență” asupra avorturilor spontane. Dar s-a oprit din a considera că este iresponsabil oricărui medic care i-a permis să-și continue dependența.

„Erau 10 medici iresponsabili”, a spus ea.

Adevărata problemă, a recunoscut Dukakis, a fost că i-a plăcut pur și simplu și a ajuns să se bazeze pe lovitura pe care i-au dat-o pastilele. „Oricum sunt o persoană foarte puternică. Așa că a fost și mai nebunesc pentru mine. ”

Dar, alături de sentimentul de „hyped-up” pe care l-a primit din pastile, Dukakis s-a trezit pradă schimbărilor de dispoziție și a unui temperament uneori exploziv. De asemenea, era bolnavă, cu probleme stomacale frecvente și dureri de cap de migrenă. Somnul a fost o luptă constantă.

„Eram dependentă”, a spus ea. - Dar nu m-am putut opri.

Dukakis a „aplaudat în secret” atunci când prima doamnă Betty Ford a devenit publică cu propria dependență de medicamentele eliberate pe bază de prescripție medicală în 1974. Dar „negarea era atât de mult o parte a ființei mele atunci”, a adăugat ea, încât „nu mă simțeam pregătită” să-i urmeze exemplul.

Chiar și când s-a confruntat în cele din urmă cu problema ei, a spus Dukakis, unii medici nu i-au considerat doza zilnică de 5 miligrame din oricare dintre cei 10 derivați diferiți ai Dexedrinei ca fiind o dependență majoră. Sugestia a fost că a ei nu era o dependență „reală” decât dacă implica aproximativ 100 de miligrame pe zi.

„Mi se pare fascinant faptul că oamenii de la FDA (Food and Drug Administration) spun că suma pe care o luam era ca și cum aș fi dependentă de nicotină”, a spus Dukakis, care este și un fumător intens.

După tratamentul ei, Dukakis s-a întors pentru a ajuta un grup de colegi care consumă substanțe. „Unul dintre primele lucruri pe care le-am învățat devreme este că nu este ceva ce poți face singur”, a spus ea.

Deoarece făcea parte dintr-un grup jurat de anonimat, Dukakis a reușit să se țină de povestea pe care o plutise când plecase în Minnesota timp de cinci săptămâni în 1982: că se recuperează de la hepatită.

Povestea decisă ar putea ajuta pe alții

Dar, în această perioadă de politică confesională, și pe măsură ce soțul ei și-a pregătit campania pentru nominalizarea la președinția democratică în acest stat cheie primar, Dukakis a decis că ar putea ajuta pe alții dacă ar spune adevărul.

„Unul dintre principiile recuperării îi ajută pe ceilalți”, le-a spus ea ascultătorilor restaurantului ei săptămâna trecută. "În modul meu liniștit, fac asta de cinci ani."

Răspunsul imediat a liniștit-o: în doar cinci zile, a spus Dukakis, a primit „aproximativ 150” de scrisori care îi susțin dezvăluirea. La Aeroportul O'Hare din Chicago a doua zi după aceea, un bărbat a oprit-o cu lacrimi pentru a spune că anunțul a determinat-o pe soția sa să admite propria dependență de amfetamină.

„De atâția ani”, a spus Dukakis, bărbatul i-a spus, „a crezut că este singură”.

Dukakis consideră că dependența ei unică nu este nici o problemă legală, nici nici una. „Autocontrolul nu are nicio legătură cu asta”, a spus ea.

Privind în urmă, a spus Dukakis, s-a luptat cu sentimentele „Trebuie să fi fost nebunești” și s-a bătut cu îndoieli cu privire la propria sa forță interioară. Dar recuperarea ei a adus o nouă stimă de sine.

„Îmi acord credit acum, unde obișnuiam să spun că orice lucru bun am făcut a fost din cauza pastilelor”, a spus ea.

Acum este mai liniștită și „când mă enervez, mă enervez corespunzător”. Și da, soțul ei prețuiește soția mai puțin volatilă, „nouă”, care a venit acasă de la tratament. La conferința de presă din Boston, Michael Dukakis, care este uneori criticat ca fiind prea solid și lipsit de emoții, a stat lângă ea, o lacrimă rostogolindu-i pe obraz.

„Una dintre statisticile înspăimântătoare pentru mine”, a spus ea publicului său de cafea și gogoși, „este că doar aproximativ 15% dintre persoanele din Statele Unite care abuzează de substanțe primesc ajutor”. Dependența de pastile dietetice, deși concentrată în mare măsură în rândul femeilor din clasele medii și superioare, este furioasă, a spus Dukakis.

„Problema poate fi oarecum mai mică, deoarece (pastilele sunt) mai greu de obținut”, a spus Dukakis. „Dar știu de unde aș putea să-i iau.

„Aș putea merge la doctor mâine și să îmi iau o rețetă”, a spus ea cu o voce care părea brusc strânsă.