SF. PETERSBURG - Al treilea rând la 6:55 a.m. ploaie, LaDonna Butler a așteptat ca ușile Walmart să se deschidă. Era vineri și își îmbrăcase pantaloni de yoga în speranța unei plimbări în zori - dar casa era curată de mâncarea de la micul dejun.

terapeut

Fusese ridicată de ore întregi când aranja o căruță cu o roată zdrăngănitoare, smulgând chifle marca magazinului, chifle de scorțișoară Pillsbury, o cutie de căpșuni. Se trezise la 4 dimineața, era timpul să scrie în timp ce dormea ​​casa. În această dimineață, s-a gândit la fiica lui George Floyd, în vârstă de 6 ani, la 1.000 de mile distanță, căreia i s-a spus că tatăl ei a murit pentru că nu putea respira.

Butler a ridicat banane, chuck măcinat, două pachete de 36 de ouă.

În acea oră liniștită, gândindu-se la Gianna Floyd, începuse să elaboreze o piesă pentru munca ei de consilier în sănătate mintală, referitoare la rezistența la copiii expuși violenței rasiale. Primul ei apel de lucru i-a aprins telefonul înainte de 8, și în curând, la fel și textele și e-mailurile care suportă durerea și stresul colegilor de muncă și clienților. În ultima vreme, lucrarea nu părea să se termine niciodată - nu pentru un psihoterapeut negru care susținea în mare parte clienții negri în mijlocul unei calcule a drepturilor civile și a unei crize de sănătate care a cântărit mult asupra vieților negre.

„Mă întreb de unde pot obține un lucru de„ Felicitări ”, își spuse Butler în culoarul petrecerii, aruncând în căruță o față de masă sclipitoare. Ar auzi pe toată lumea în timp util, dar gemenii ei au venit pe primul loc astăzi. Anii lor de gimnaziu începuseră să apară în pandemie. Ea s-a aplecat să ia în considerare pompa de petrecere Bunch O Balloons. I-ar face ziua puțin mai ușoară - vândută.

În 20 de minute, Butler, în vârstă de 39 de ani, își conducea mașina în ploaie către Childs Park. A parcat lângă plumeria mamei sale și a alergat câteva ouă până la casa în care crescuse. SURVIVORS SPEAK, se citea tricoul ei. Fusese agresată sexual acolo la 15 ani și se străduise să găsească vindecare într-un cartier care pur și simplu nu avea resursele de care avea nevoie.

Atât de mult în acea casă, dragoste și durere deopotrivă, se gândi ea, îndepărtându-se de blocurile albe de cenușă cu ornamente verzi. A trecut cu mașina de magazinul C&J, unde obișnuia să cumpere verde pentru bunica ei, a trecut pe lângă vechea stație de autobuz, înapoi spre familia ei din Lakewood Estates, pentru a putea ajuta pe alții să se vindece.

În timp ce Butler i-a făcut cu mâna pe soțul ei, Ulas, să plece la serviciu la 7:40, copiii s-au aplecat în pijamale. Kira, la câteva zile de la împlinirea a 17 ani, spanac tocat la tejghea. Mason în vârstă de paisprezece ani și Oren, în vârstă de 13 ani, au coborât scările, dar au fost trimiși imediat înapoi. "Spala-te pe dinti!" A sunat Butler. Quinci, geamănul lui Oren, zăbovi la etaj. Cel mai mare, Imari, locuiește în New Orleans.

Ceasul din bucătărie a bifat minutele, până când Butler a liniștit cântecele evanghelice ale The Clark Sisters și s-a așezat la Mac-ul ei. Trebuia să-și verifice echipa la The Well for Life, spațiul de wellness pe care l-a cofondat în South St. Petersburg, pentru a vedea cum se țineau - ca îngrijitori, dar și ca oameni.

Butler lăsă grupul să prindă o discuție despre Zoom în timp ce stătea în picioare pentru a amesteca carnea de mic dejun rumenind pe aragaz. Pentru acest echipaj de femei negre, în mare parte, asta însemna o ventilație bună cu privire la modul în care zilele se îmbinau și știrile erau copleșitoare. Cum țineau prea mult și dormeau prea puțin.

„Dacă mă trezesc la 4 și nu mă odihnesc bine și văd ceva pe care Dr. Butler a postat cu o oră înainte. ”A spus un lider, urmând. Butler a râs și și-a pornit videoclipul, recunoscând că într-adevăr își pierdea mințile din când în când.

Butler a lansat The Well acum câțiva ani, când își încheia disertația la Universitatea Argosy, venind la aniversarea atacului și gândindu-se la modalități de a-i aduce munca de sănătate mintală orientată spre justiție socială în comunitatea ei.

La The Well, ea conduce o echipă mică, oferind terapie de grup, sprijin de la egal la egal și consiliere individuală. Lucrează cu adolescenți și întâlnesc oameni în saloane de înfrumusețare - orice este nevoie. În plus, lucrează cu normă întreagă ca facilitator de învățare și dezvoltare la Universitatea din South Florida St. Petersburg, făcând în principal instruire și supraveghere de ansamblu.

Acasă, Kira a cuibărit rulouri de scorțișoară pe o foaie de copt, în timp ce Mason a întins fața de masă sclipitoare. Butler spăla vasele și asculta în timp ce personalul ei descotea detaliile unui nou caz: o tânără neagră a cărei mamă se temea de abuzuri când era plecată cu tatăl ei.

Au existat puteri, au spus angajații, pentru a auzi pur și simplu temerile părinților. Un consilier ar putea fi singura persoană care să înțeleagă anxietățile unei mame cu privire la implicarea serviciilor de protecție a copilului. Chiar și cu intenții bune, a spus Butler, chemarea autorităților poate introduce spectrul pierderii - chiar și al morții.

„Asigurați-vă că avem grijă de noi în acest timp pentru că sunt obosită”, a spus ea. Ea a râs, apoi s-a aplecat. „A putea face această muncă. ne amintește de puterea pe care o avem. Amin. ”

Deschizându-și e-mailul, un titlu MSN a clipit: Impulsul național pentru reformele poliției radicale.

Obosit a fost linia de bază în ultima vreme. Butler se așteptase la un val de clienți atunci când a lovit coronavirusul, dar abia pe măsură ce virusul a persistat, impunându-și o încetinire a locurilor de muncă și a celor dragi, nevoia a început să se concretizeze.

Apoi George Floyd a fost ucis în Minneapolis.

Oamenii vizionaseră videoclipul cu telefonul mobil. Așteptaseră o arestare. Se gândiseră la observatorul de păsări negru din Central Park, care îl chemase pe polițiști la o femeie albă hiperventilantă și îngrijorat: Ce înseamnă a fi în siguranță? Voi fi vreodată?

Oamenii albi au căutat ajutor, de asemenea, anxioși și paralizați. Butler a văzut o națiune îndurerându-și epidemia de rasism.

La început, s-a simțit blocată. Furia ei era veche. Era proprietarul unei mici afaceri cu studii universitare, mamă, soția unui ministru, nepoata unui ofițer de aplicare a legii - și totuși, ea credea, asta nu mă face în siguranță.

Înainte de a fi terapeut, era o femeie neagră cu cinci copii negri.

Așa că a încercat să se lase să simtă totul. A vorbit cu alți terapeuți negri, a transmis totul oamenilor care o vor auzi fără judecată. Și apoi s-a întors către toți ceilalți.

Butler s-a așezat din nou la computer, de data aceasta în rolul ei universitar, pentru a se adresa unui grup de femei negre, angajate la o agenție publică locală. Ecranul s-a umplut cu dreptunghiuri fluorescente, ferestre glitchy în cabine și case.

"Ce mai faci?" Întrebă Butler. - E o întrebare încărcată, știu.

Treceau, pe zi ce trece. Fiind mai dragoste cu familia. Făcând mere bomboane. Ținându-ne furia, amintindu-ne de o rudă ucisă de polițiști.

„Am un fiu negru. Are 16 ani. Fiul meu a privit întotdeauna cu cel puțin trei până la cinci ani mai mare decât ceea ce este de fapt. După cum o spun, inima mea bate cam repede ", a spus una dintre femei. "Eu nu sunt OK. Nu sunt ok. "

„În primul rând, da”, a spus Butler, „Vrem să păstrăm spațiu pentru tine și fiul tău, pentru că simțim și greutatea iubirii, a muncii și a trăirii în corpuri negre”.

O femeie s-a întrebat cum și-ar putea echilibra sinele de muncă imparțială cu dorința de a merge, așa cum a făcut mama ei de la Selma la Montgomery. Alții s-au întrebat: dacă ar fi vulnerabili cu emoțiile lor, ar fi judecați? Redus la caricaturi de furie militantă și durere dezordonată?

Butler le-a auzit, le-a afirmat umanitatea, le-a onorat întunecimea. Acestea erau instrumentele meseriei ei. Aici, ei ar putea vorbi despre schimbarea codului și epuizarea fără a fi nevoie să explice. Stătea cu mâna pe bărbie, dând din cap, căutând intimitate într-un pârâu fără trup.

„Permiteți-mi să vă spun de ce vă iubesc pe toți”, a spus Butler. „Este capacitatea ta de a spune:„ Sunt nebun și voi rămâne nebun, pentru că acolo sunt. . Și voi continua să servesc acești clienți. Și încă mai am putere asupra unui lucru, care este modul în care mă simt și refuz să permit oricui să compromită acest lucru. ”

Pentru a încheia ora, grupul și-a luat angajamente. A conduce prin exemplu. Să rămână deschis. Să nu mai preia prea mult. O femeie, care a spus că a făcut față îngropându-se în rutină, a spus că vrea să fie plină de compasiune în timp ce încerca să-și păstreze familia.

A devenit lacrimă, lăsându-și în cele din urmă stresul.

Dar pârâul s-a tăiat și a ieșit, înghețându-i fața în fotografii neclare. Cuvintele ei au venit prin bâlbâieli. Butler se strânse, încercând să o aștepte. Se uita la un moment de descoperire care se îndepărta.

Suprasolicitat, apelul a renunțat, suspendând în liniște primul etaj al casei. Frigiderul fredona. Murmurile au venit de la televizorul de la etaj. Butler a derulat căsuța de e-mail, prea repede pentru a absorbi orice cuvinte. A căzut, a oftat. "Este greu."

În câteva minute, casa s-a umplut din nou de agitație. Sora lui Butler, Caprice Edmond, a bătut, cu fiul ei de 7 ani, Jair, în remorcă. Kira a tăiat frittata pe care o făcuse și copiii au îngrămădit căpșuni pe farfurii de hârtie. Jair a bătut baloane roz, în timp ce Edmond a fugit prin linii pentru licitația consiliului școlar. Era clar până acum că plimbarea de vineri a lui Butler nu trebuia să fie, dar până când s-a întors de la schimbare, copiii erau în costum de baie, legați la piscină și își pierduse momentul pentru a-i felicita.

Soacra ei a ieșit din camera din Florida, casa ei de când s-a instalat demența în urmă cu câțiva ani. Butler a luat-o de braț și a condus-o într-un scaun de lângă piscină. Copiii au stropit, au împușcat și au balonat cu baloane de apă, ținând cu ochii pe Jair în timp ce bucuria lor a răsunat de pe puntea piscinei, cu împletiturile picurând.

"Știe cineva unde este telefonul meu?" A întrebat Butler și, odată ce a găsit-o, au găsit-o mai mulți apelanți. Ea a pus unele în așteptare în timp ce se ocupa de flux, pregătindu-se pregătirea și vorbitorii pe teme de traume și vindecare.

A trebuit să scrie o opinie pentru lucrarea sa de advocacy cu Supraviețuitorii infracțiunilor pentru siguranță și justiție, care împinge mai degrabă serviciile de prevenire și victimă, decât de încarcerare. Și nu putea uita să plătească facturile. Și mai erau încă comisii de executat.

„Hai, mamă, mai bine intrăm”, a spus ea și și-a condus soacra înapoi înăuntru, unde cineva lăsase un prosop umed pe podea.

A scos o mică farfurie de hârtie cu beefaroni, prima ei masă a zilei, și a mâncat-o pe scaunul șoferului în drum spre Fântână, unde a trebuit să ridice cecurile.

"Ce mai face inima ta?" Întrebă Butler când au sunat oamenii. Pe măsură ce după-amiaza trecea, vocea i se slăbea.

Un tânăr client a trimis mesaje text, având nevoie disperată să se descarce. Butler a fost de acord să o vadă la 6 ani.

A sunat un pastor, căutându-și urechea despre dezmembrarea supremației albe în biserică. Butler a fost de acord să acorde sfaturi la 8.

La un semnal roșu, un terapeut admirator a sunat, cerând să lucreze cu The Well. Butler a fost de acord să o întâlnească la 5 ani.

Când s-au făcut comisioanele, ea stătea parcată pe aleea ei, cineva încă pe difuzor. Se uită prin parbriz la ușa din față, dar dădu din cap, ascultând.

Se apropia de ora 15:00. În curând, ea trebuia să participe la o conferință telefonică, apoi la acele întâlniri. În câteva ore, protestatarii aveau să meargă pe 22nd Street S, pe lângă The Well, pe lângă Cafe-ul Creole, cu semnul său de cretă Nu pot respira, iar ea le asculta scandările.

Dar chiar acum, închizând și scoțând cheia din contact, avea 20 de minute.

Ea le-a cerut tuturor celor de acasă să fie liniștiți.

Puse butonul de duș la cald.

Câteva minute mai târziu, a intrat în dormitorul ei cu pereții săi de prune, și-a pus telefonul pe încărcător și a închis perdelele.

Ea și-a lăsat părul jos.

Sub coperți, ea s-a topit în foile reci.

SF. PETERSBURG - Al treilea rând la 6:55 a.m. ploaie, LaDonna Butler a așteptat ca ușile Walmart să se deschidă. Era vineri și își îmbrăcase pantaloni de yoga în speranța unei plimbări în zori - dar casa era curată de mâncarea de la micul dejun.

. Sperăm că vă bucurați de conținutul nostru. Abonați-vă astăzi pentru a continua să citiți.