„Am vrut să scriu o poveste despre cum nu a ajuns democrația rusă”, a spus Masha Gessen.

preluarea

Discutam despre „Viitorul este istorie: cum a recuperat Rusia totalitarismul” lui Gessen, finalist pentru Premiul Național al Cărții în non-ficțiune. În carte, Hessen spune povestea evoluției post-sovietice a Rusiei prin poveștile interconectate a șapte ruși. Patru dintre protagoniștii ei s-au născut în ultimul deceniu al existenței Uniunii Sovietice și au ajuns la vârstă în perioada de potențial haotic care a urmat. Trei sunt intelectuali care s-au străduit să studieze și să reușească în disciplinele alese, doar pentru a descoperi după prăbușirea URSS că trăiseră și lucrează într-un vid intelectual.

Cartea a început, în cuvintele lui Gessen, ca „o polemică asupra acestei idei de traume”. Hessen și-a dat seama rapid că, pentru a-și realiza pe deplin ideile, avea nevoie de un format literar care să conducă la o intimitate mai mare. Subiectul era intim pentru ea: născută într-o familie evreiască din Rusia sovietică, Hessen a imigrat în Statele Unite împreună cu părinții ei ca adolescentă la începutul anilor 1980, s-a întors în Rusia ca jurnalist și activist la începutul anilor 1990, apoi s-a mutat înapoi în Statele Unite în 2013 pentru a scăpa de represiunea guvernului rus asupra persoanelor și familiilor LGBTQ.

Cartea rezultată este gargantuană atât în ​​ceea ce privește efortul intelectual, cât și lungimea, o imersiune captivantă și destabilizantă într-o țară care a devenit recent un subiect al fricii și fascinației americane reînnoite. "Am simțit că voi reuși fie să reușesc spectaculos, fie că voi eșua spectaculos", a spus Gessen. "Nu am scris niciodată o carte atât de neobișnuit de structurată, atât de ambițioasă și, de asemenea, atât de imensă."

Hessen era înaintea curbei. După alegerea lui Donald Trump, un articol pe care l-a scris pentru The New York Review of Books, intitulat „Autocrație: reguli pentru supraviețuire”, a devenit viral. „Am învățat câteva reguli pentru a supraviețui într-o autocrație și pentru a vă salva sănătatea și respectul de sine”, a scris ea, citând anii de viață în Rusia lui Vladimir Putin.

„Viitorul este istorie” este o ilustrare a zgomotului - intelectual, moral, politic, interpersonal - implicat într-o încercare de a supraviețui unei autocrații. Este, de asemenea, o ilustrare a tulburării implicate în încercarea de a elimina autocrația. Evenimentele din timpul dintre căderea Uniunii Sovietice și ascensiunea lui Putin schimbă sensul după ce au avut loc; momente care arată ca purtători ai democrației se transformă în avertismente ale unei societăți care nu se poate schimba.

Aceste mișcări ale unei națiuni nou independente, după spusele lui Hessen, se simt personale.

„Am rupt în mod conștient convențiile distanței”, mi-a spus Gessen. „Jurnalismul narativ se face [de obicei] la un fel de distanță de mijloc; jurnalistul este suficient de aproape de subiectul ei pentru a putea observa și descrie, niciodată atât de aproape încât să nu poată vedea din exterior, niciodată atât de departe încât să poată descrie cu adevărat procese istorice uriașe. Ceea ce am vrut să fac cu această carte a fost să schimb asta și să folosesc felul de distanță pe care o va folosi un romancier. ”

Gessen a evitat, de asemenea, subiecte comune pentru un jurnalist - cei care dețin puterea și persoanele obișnuite ale căror experiențe devin emblematice pentru cele ale unui întreg grup - pentru un set specific de protagoniști.

„Mi-am dorit oameni care au o relație articulată cu puterea, dar care nu dețin puterea”, a spus ea. În alegerea subiecților ei tineri, identificați, ca obișnuiți în Rusia, prin diminutivele numelor lor - Masha, Zhanna, Seryozha și Lyosha - a căutat copii din anii 1990 care să-și amintească protestele și schimbările politice din 1991 și care, ca adulți, au fost afectați de represiunile guvernului lui Putin. Ea și-a dorit, de asemenea, să provină din medii socio-economice diverse. „Am vrut să arăt ceva la care americanii nu se gândesc de obicei atunci când se gândesc la Rusia, care este stratificarea extremă a societății sovietice”, a spus ea.

Cadrul intelectual al cărții a fost, pentru Hessen, opera unei vieți.

„Este probabil genul de experiență de scriere pe care nu îl voi mai avea niciodată, pentru că există idei care mi-au trecut prin cap de ani de zile”, a spus ea. "Într-un fel, lucrez la această carte de 25 de ani, nu?"

„Viitorul este istorie” face parte dintr-o cohortă de cărți noi care încearcă să comunice istoria, condițiile sociologice, experiența trăită și impactul continuu al Uniunii Sovietice la scară umană. Romanul „The Patriots” al lui Sana Krasikov a fost lansat în ianuarie trecut, urmat de trei membri ai unei familii prin URSS și după prăbușirea acestuia. „Casa Guvernului”, lansată în vara trecută, de Yuri Slezkine, este o istorie non-ficțiune a URSS, relatată prin istoria unuia dintr-o clădire de apartamente gigant care găzduia noua elită a Partidului Comunist și apoi a fost martoră la arestările lor în masă în timpul epurărilor lui Josef Stalin.

Ar fi ușor pentru un cititor american să interpreteze fluxul de noi studii, jurnalism și ficțiune axate pe tranziția Rusiei Sovietice către independență ca o confirmare a faptului că Rusia a progresat suficient de mult în dezvoltarea unei noi identități sociale și politice pentru a necesita o analiză independentă.

„Viitorul este istorie” se bazează pe o idee diferită despre creșterea post-sovietică a Rusiei: că noul stat rus funcționează printr-o extensie contemporană a metodelor sovietice de guvernare, suprimare și violență. Polemica asupra traumei pe care Hessen și-a imaginat-o inițial a început, a spus ea, cu „ideea foarte simplă că nu ne așteptăm ca oamenii să funcționeze normal atunci când ies dintr-o relație abuzivă, nu ne putem aștepta la o societate, o țară, să funcționeze „normal” odată ce este eliberat de citat-fără citat ”.

Tinerii protagoniști ai lui Gessen au ajuns la o vârstă ușor prea târziu pentru a fi profund traumatizați de Uniunea Sovietică și cresc înfundați de efectele ulterioare ale traumei. Toți ajung la o anumită formă de putere, accesându-l pe scurt ca activiști, politicieni, oameni de afaceri și universitari. Toți, în cele din urmă, sunt forțați să se îndepărteze de acel acces de către mecanismele centralizate ale puterii sub Putin. Doi părăsesc definitiv Rusia, unul decide să se întoarcă de la activism după ce a fost profund implicat în el timp de aproape șase ani și unul cu care Gessen nu a putut stabili contactul din 2015, cade într-o depresie debilitantă.

Imagine de Andrei Romanenko

Lev Gudkov, ilustrat în 2008.

Experiențele lor umanizează teoriile sociologului Lev Gudkov și ale psihanalistei Marina Arutyunyan. Gudkov a început să asiste la anchete sociologice ale societății sovietice în 1970 sub conducerea lui Yuri Levada, care a încercat să revigoreze câmpul în ciuda restricțiilor sovietice asupra acestuia. Eforturile lui Gudkov de a înțelege sentimentele, valorile și gândurile oamenilor din Uniunea Sovietică și apoi din Rusia culminează, în povestea lui Gessen, într-o relatare deprimant convingătoare despre eșecul Rusiei de a democratiza în mod eficient. Arutyunyan, unul dintre primii ruși care a devenit membru pe deplin acreditat al Asociației Internaționale Psihanalitice, ajunge în cele din urmă să creadă că ideea lui Sigmund Freud despre „impulsul morții” - impulsul inexorabil al oamenilor de a-și căuta propria moarte - ar putea se aplică întregii societăți rusești.

Acest duo împărtășește o perspectivă ideologică cu Masha, Zhanna, Seryozha și Lyosha. Fiecare protestează, luptând pentru expansiune intelectuală și politică, în ciuda faptului că gândirea independentă este din nou văzută ca fiind periculoasă.

Hessen oferă un contrapunct la perspectiva lor sub forma lui Alexander Dugin, un filozof și agitator politic care servește drept întruchipare a ramificațiilor sobrante ale închiderii intelectuale a Uniunii Sovietice.

Povestea lui Dugin este o parabolă a puterii insidioase și durabile a anti-intelectualismului sovietic. Apare pentru prima dată ca un tânăr în 1984, care urăște regimul sovietic, începe o relație cu lesbiana radicală curând Evgenia Debryanskaya și își petrece zilele citind orice texte filozofice pe care le poate pune în mână, indiferent de limba lor . Poate învăța o limbă nouă în două săptămâni.

Capacitatea sa intelectuală este uimitoare. La fel și descendența sa în fascism. Când s-a îndrăgostit de Hitler la începutul anilor 1990, cititorul speră că este o fază greșită. Apoi cofondează Partidul Național Bolșevic, scriind o declarație de misiune care, în interpretarea lui Hessen, depășește anti-individualismul atât al bolșevicilor originali, cât și al naziștilor. Pe măsură ce deceniul se încheie, Dugin devine și mai înrădăcinat în setul de idei care l-au condus la Hitler și la bolșevicii naționali.

Anul acesta, un titlu senzaționalizat de Daily Beast l-a declarat pe Dugin ca fiind „Rasputinul din dreapta Alt al Rusiei”. Gradul influenței sale este contestat - traducătorul său în engleză, pentru ceea ce merită, este căsătorit cu Richard Spencer - dar ideea sa că Rusia ar trebui să devină, așa cum scrie Gessen, „liderul lumii anti-moderne” a fost evident influențată în 2014 anexarea Crimeii. Într-un discurs ținut de Putin în luna aprilie, el l-a descris pe cetățeanul „lumii rusești” care se concentrează „nu atât asupra propriului său sine”. Conceptul de „lume rusă”, care se bazează pe o respingere a atenției occidentale asupra drepturilor omului, a fost creat de Dugin; el a văzut dovezi ale creșterii sale în alegerile lui Viktor Orbán în Ungaria și al proeminenței crescânde a Marine Le Pen în Franța.

„Din păcate, această carte face parte din două moșteniri”, a spus Gessen. "Moștenirea scrisului din exil, care a fost foarte importantă pentru a da sens Rusiei de cel puțin 150 de ani, și, de asemenea, moștenirea oamenilor care scriu cărți în limba engleză despre Rusia care nu sunt traduse în rusă". (Doar una dintre cele nouă cărți ale lui Gessen a fost tradusă în rusă.)

Am întrebat-o, având în vedere îngrijorarea cu privire la anti-intelectualismul rus care trece prin „Viitorul este istorie”, ce înseamnă pentru ea publicarea cărții știind că, pentru majoritatea rușilor, ar fi complet inaccesibilă.

Ea a răspuns cu o sinceritate obosită, citând cantitatea vastă de scris despre Rusia care suferă aceeași soartă; „Mormântul lui Lenin” al lui David Remnick, pe care ea l-a numit „una dintre cele mai bune cărți scrise despre prăbușirea Uniunii Sovietice”, a fost tradusă recent în limba rusă, la mai bine de două decenii după ce a câștigat Premiul Pulitzer. Și Hessen a subliniat că anti-intelectualismul a devenit o mișcare globală, în special în Statele Unite.

Ea vede alte paralele între Rusia și SUA Ea a menționat studiile economistului Nicholas Eberstadt privind ratele mortalității rusești, care depășesc pe cele ale oricărei alte țări moderne în timp de pace. Fiecare explicație standard pentru această mortalitate excesivă - o dietă grasă, alcoolism, fumat, poluare - nu a reușit să explice fenomenul; în fiecare caz, o altă țară avea o versiune mai proastă a aceleiași probleme, fără o consecință similară.

"Ipoteza sa este că rușii mor de depresie", a spus Hessen. „Când scriam cartea, mi s-a părut un lucru destul de exotic despre care să vorbesc.” Apoi, „a început să apară ideea americanilor din clasa muncitoare care mureau de disperare”, a spus ea. „Începem să ne confruntăm cu posibilitatea ca oamenii să moară de remușcări și lipsă de speranță și de sentimentul că lipsește un viitor”.

În timp ce Gessen rămâne încă profund îngrijorat de impactul lui Trump asupra Statelor Unite, mai ales în felul în care el „delegă violența” - un lucru diferit de dictarea terorii de stat - ea a spus că, în opinia ei, Statele Unite sunt încă departe de devenind totalitar. Rusia, a adăugat ea, nu este absolut totalitară: „Este un stat mafiot, dar este un stat mafiot construit pe ruinele unui regim totalitar, astfel încât obiceiurile unei societăți totalitare au dat naștere”.

Cele două țări găsesc încă o conexiune contemporană, aceasta implicită. Deși viața timpurie a lui Hessen în Uniunea Sovietică a fost foarte afectată de antisemitismul impus de stat, ea a spus că nu intenționează să urmărească antisemitismul ca o temă proeminentă a „Viitorul este istorie”. Oricum a devenit una.

„A apărut spontan în interviuri ca o forță de modelare a vieții nu doar pentru evrei”, a spus ea. „Familia lui Masha este rusă din punct de vedere etnic, dar specialitatea mamei sale este îndrumarea candidaților la universități evreiești pentru examene. Asta le oferă viața, dar și o perspectivă asupra corupției profunde a acelui sistem ". (Evreii, la examenele de admitere la universitate sovietică, s-ar confrunta cu întrebări suplimentare menite să le împiedice să obțină admitere.)

Imagine de Kirill Zykov/Getty Images.

Zhanna Nemtsova, fotografiată la înmormântarea tatălui ei, liderul opoziției, Boris Nemtsov, după asasinarea sa în 2015.

Hessen povestește, de asemenea, despre impactul antisemitismului asupra evreilor: tatăl Zhannei, care figurează în mod evident în carte, a fost Boris Nemțov, un politician evreu care a fost lider al opoziției față de Putin înainte de asasinarea sa în 2015. Nemțov a pretins că este doar pe jumătate evrei să ocolească restricțiile privind mobilitatea socială și politică evreiască.

Poate că cea mai grăitoare, în relatarea lui Hessen, este semnificația propagandei antisemite în Rusia modernă.

În fața unui locotenent care conduce un pluton trimis pentru a ajuta la înăbușirea unui protest, Hessen îl întreabă cum își obține informațiile. El îi spune că se bazează pe cartea „Lovituri de la zeii ruși”, care, emisă fiecărui membru al plutonului său, relatează numeroasele rele ale evreilor. Porțiuni din „Protocoalele bătrânilor din Sion” au fost predate în departamentul de sociologie al Universității de Stat din Moscova încă din 2007.

De ce antisemitismul, alături de homofobie, a devenit unul dintre instrumentele ideologice orientative atât ale Uniunii Sovietice, cât și ale noii Rusii?

"Ura are un mare potențial de unire", a spus Gessen. „Majoritatea rușilor nu au întâlnit literalmente niciodată o persoană evreiască și cred că nu au întâlnit niciodată o persoană ciudată. Ura abstractizată este incredibil de puternică. Nu există niciodată riscul de a fi provocat de realitatea ființelor umane vii ".

În această țară, în acest moment, ușile noastre intelectuale rămân deschise: ceea ce gândim și pe care suntem capabili să-i ascultăm depinde de noi. Această libertate, așa cum arată Gessen, este prețioasă.

„Ceea ce am încercat să obțin [în această carte] a fost cât de periculos este să fii jefuit de instrumentele de a înțelege ce se întâmplă în țara ta”, a spus ea. „Acesta nu este, din nou, un mesaj irelevant pentru nicio societate”.