După ani de antrenament și condiționare - spălarea creierului, dacă doriți - Kevin Hartley a plecat de la o viață de predare a catolicismului pentru sfințenia supremă: dragostea unei femei bune

spatele

Independent angajează peste 100 de jurnaliști din întreaga lume pentru a vă aduce știri în care puteți avea încredere. Pentru a susține jurnalismul cu adevărat independent, vă rugăm să luați în considerare o contribuție sau un abonament.

Căsătoria a fost ultimul lucru în mintea mea, în timp ce am îngenuncheat în capela Colegiului Englez din Lisabona, în iunie 1962. Familia mea și o grămadă de prieteni veniseră tot drumul din Anglia pentru hirotonia mea. Palmele mâinilor mele erau unse cu ulei, episcopul îmi pusese mâinile pe cap, eram preot pentru totdeauna.

Colegiul Lisabona fusese fondat în secolul al XVII-lea pentru a-i instrui pe englezi să devină preoți care să se întoarcă în secret pentru a sluji (cu riscul vieții lor) la catolicii împrăștiați din țara lor natală, iar eu am fost moștenitorul lor. Nu mi-aș risca gâtul să mă întorc în Anglia, dar eram pregătit să servesc tot restul vieții oriunde mi-a cerut episcopul.

În afară de scurte vizite, eram plecat din Anglia de șase ani. În câteva săptămâni de la sosirea mea am fost scufundat în provocarea îndatoririlor parohiale într-o parohie din sudul Manchesterului. Să fiu numit „Tată” de oameni cu vârsta suficientă pentru a fi bunicii mei nu mi s-a părut ciudat, deși aș putea fi defensivă când cineva mă provocă, un bărbat în vârstă de 24 de ani și preot, într-un anumit punct de vedere moral. Încă mă înroșesc să mă gândesc la momentul în care am avut un set-to cu un cuplu despre utilizarea lor a pilulei. A început destul de inocent, iar ei mi-au spus că au renunțat să meargă la biserică. Apoi, pe măsură ce motivul a devenit evident - ei foloseau pilula, deoarece nu putea fi vorba despre faptul că ar trebui să aibă mai mulți copii - m-am trezit argumentând cu tărie cât de contraceptivă artificială era contrară învățăturii Bisericii, deoarece era o frustrare deliberată a funcției naturale a sexului . Eram atât de ferm, atât de sigur de mine, atât de greșit. Ne-am despărțit furios și nu i-am mai văzut. Dar așa am fost instruiți; Biserica avea răspunsurile corecte și dacă cineva nu putea fi convins, acesta era punctul lor de vedere.

Citeste mai mult

În ansamblu, oamenii păreau să mă accepte așa cum mă găseau; ei, ca și mine, cumpăraseră imaginea tradițională a preotului ca conducător, autoritate, în chestiuni legate de credința catolică și, sigur în statutul meu, am putut să raportez în termeni prietenoși, nu intimi, cu toți diferiții oameni pe care i-am întâlnit în parohia mea. Nu spun că am fost genial la ceea ce făceam, dar a fost satisfăcător. A fost bine să vizitez familii fericite căsătorite, să simpatizez cu cei aflați în dificultate - „Fred este plecat, tată” însemna că o femeie fusese lăsată pe cont propriu să aibă grijă de copiii ei în timp ce partenerul ei se afla în Strangeways - dar a existat întotdeauna propriul meu colț să se retragă în presbiteriu la sfârșitul zilei.

De ce durează șase ani pentru a pregăti un preot catolic? Ceea ce trebuie să știe pentru a funcționa ar putea fi încadrat într-un an, cel mult doi ani; șase ani sunt pentru condiționarea, spălarea creierului, dacă doriți, pentru a asigura ascultarea învățăturii Bisericii și, inevitabil, pentru a inculca acceptarea celibatului. Unii oameni consideră ideea unui bărbat celibat de neimaginat, nefiresc. Nu m-ați simțit frustrat, mi s-a cerut, când ați văzut femei atrăgătoare care nu erau la îndemâna dvs.? S-ar putea la fel de bine să întrebați un membru al SAS dacă invidiază viața ușoară a civililor. Probabil că veți primi un răspuns scurt, neimprimabil.

Poate că este o comparație nedreaptă, dar ideea mea este că acei ani de condiționare au format viața preotului. Dacă soldatul nu poate accepta că în cele din urmă slujba lui este să omoare sau să fie ucis, el este declarat impropriu pentru datorie. Dacă preotul catolic nu poate accepta că celibatul este un mod de viață dedicat binelui mai mare al enoriașilor săi, el este considerat de către superiorii săi drept bunuri răsfățate, o risipă de spațiu. Aceasta a fost cel puțin atitudinea din anii trecuți.

Desigur, am observat fete drăguțe. La facultate, gluma fusese: „Doar pentru că ții o dietă, nu înseamnă că nu poți să te uiți la meniu”. Dar, ca și alți preoți, am exercitat prudență în compania femeilor. Fusesem avertizat de un duhovnic în vârstă cu privire la femelele prădătoare, femei care ar vedea gulerul câinelui ca pe o provocare și destul de sigur că în parohie erau unii cărora le plăcea să cocheteze și nu întotdeauna fete singure. Am fost suficient de naiv pentru a fi flatat de atenția lor, dar sigur în armura mea celibată am reușit să-i țin la distanță de braț.

Una dintre îndatoririle mele era să acționez în calitate de capelan la școala secundară catolică din apropiere, unde domnișoara Maben Maclean, proaspăt numită profesoară de educație fizică, mi-a atras atenția mai ales pentru că era mai aproape de vârsta mea și, poate pentru că nu era catolică, nu Nu mă trata cu același amestec de deferență și rezervă pe care le-am primit de la restul personalului.

Școala a organizat o excursie în Belgia într-o vacanță de vară. Am fost invitat să mă alătur celor 50 de copii din Manchester liberi și o mână de personal aparent mai intenționat să se îmbete decât să se ocupe de acuzațiile lor. Timp de o săptămână, Maben și cu mine ne-am trezit având de-a face cu adolescenți beți, încercând să ferim copiii vulnerabili de rău. Asta ne-a dat o legătură specială, a fost bine să avem o prietenă apropiată, nimic mai mult decât atât. Nu cred că ne-am sărutat vreodată și căsătoria cu siguranță nu era în mintea mea. Dar s-a format o prietenie fermă, din adversitate, s-ar putea spune.

Apoi, Maben a anunțat că s-ar fi saturat de salarii mizerabile și cazare grotă în Manchester. A plecat să se alăture fratelui ei în Canada.

Un an sau ceva mai târziu m-am oferit voluntar să predau într-un seminar junior din Rwanda cu un contract de cinci ani. Nu a avut niciun fel de revenire, nici măcar subconștient; nu mi-a trecut niciodată prin cap o relație romantică cu Maben. M-am săturat să lucrez cu un preot paroh alcoolic, mai ales că autoritățile Bisericii au preferat să nu facă nimic în acest sens. În zilele noastre s-ar putea cere transferul către o altă parohie, dar acest lucru nu a fost făcut în anii șaizeci; voluntariatul pentru munca misionară a fost totuși încurajat și, deși nu știam prea multe despre Rwanda, cu excepția faptului că vorbeau franceză și produceau timbre poștale exotice, mi s-a părut o provocare interesantă (se întâmplă să fie și decorul următorului meu roman).

Cinci ani într-o parte îndepărtată a unei țări africane foarte nedezvoltate a fost o experiență destul de mare. Am întâlnit câțiva oameni interesanți, am avut o perspectivă diferită asupra efectelor colonialismului și am învățat o mulțime de limbă franceză și un pic rwandez.

Maben mi-a scris, eu i-am scris. Mi-a povestit despre noutatea de a fi singura profesoară într-o școală de țară înainte de a mă muta la un liceu condus de călugărițe din Midland, Ontario. Am descris cum era să trăiești o țară africană îndepărtată. Mi-a povestit despre logodna ei cu un bărbat local și mai târziu a trebuit să-i fac plăcere cu ea când a rupt-o.

Cu retrospectiv, cred că am început să visăm amândoi visul imposibil. Cu siguranță îmi amintesc în mod viu un puternic sentiment de resentimente când am auzit că a existat o declarație papală care îi condamna pe bărbații care și-au abandonat preoția pentru căsătorie. Primul meu gând a fost că a fost o insultă nejustificată asupra integrității oamenilor care au ajuns să-și dea seama că nu au vocație la celibat, o cerință disciplinară care ar putea fi mai degrabă relaxată decât un element esențial al preoției - așa cum aveam să învățăm mult mai târziu când Biserica a început să primească la preoție cu brațele deschise căsătoriți cu fostul cler anglican, în același timp declarând în continuare oficial necesitatea absolută a celibatului.

Dar, privind înapoi, cred că a existat și un sentiment de fragilitate personală. Comentariul amețitor al lui Philip Larkin asupra influenței părinților ar fi putut fi aplicat la pregătirea Bisericii a candidaților la hirotonie. Nu aș fi avut niciodată nicio relație cu o fată; de la vârsta de unsprezece ani, când îmi exprimasem dorința de a fi preot, fusesem pus deoparte, culminând în șase ani într-un mediu cvasi-monahal. Acum m-am gândit, când am auzit ce spusese Papa Paul al VI-lea, că el ar putea fi eu, așa ar crede oamenii despre mine dacă aș pleca vreodată. Auzisem exemple rare de preoți care abandonau slujba, dar nu cunoșteam personal pe niciunul dintre ei. Cum ar fi, mă întrebam, să trebuiască să părăsesc securitatea preoției - pentru că este vorba despre cea mai sigură slujbă, de la hirotonire la mormânt. Nu te va face o avere, dar vei fi mereu îngrijit.

M-am întors din Africa, am plecat în vacanță la Toronto. Speram? Dacă da, era o speranță îngropată adânc în subconștient. Autoînșelăciune, dacă doriți. Cred că majoritatea dintre noi suntem capabili de un grad corect de asta. Poate că a existat, de asemenea, un element aleatoriu al „ce-ar fi dacă?” Dar, cu siguranță, pe măsură ce mi-am propus, nu am avut niciun gând clar în a părăsi ministerul - aceasta a fost o oportunitate de a vizita o nouă țară și de a mă întâlni cu un vechi prieten. Nu știam la acel moment, dar mai târziu am aflat că o prietenă călugăriță, unul dintre colegii de muncă ai lui Maben, i-a spus: „Te vei căsători cu el”. Deci, se pare că alte persoane ar putea recunoaște semnele de care nu eram conștient. Cât despre Maben, răspunsul ei către călugăriță a fost că căsătoria cu un preot era imposibilă! Dar, înainte de sfârșitul vacanței, „imposibilitatea” devenise o certitudine. Păream că ne hotărâm cu o grabă aproape indecentă.

Cu toate acestea, m-am întors în Anglia într-o frământare. „Ce-ar fi dacă” s-ar fi transformat brusc în „cum reușim să trecem prin asta?” Am abordat subiectul cu preotul meu paroh, care a fost uimitor de susținător. Și apoi m-am dus să-mi văd episcopul. - Care ar fi reacția ta dacă ți-aș spune că vreau să mă căsătoresc? Era destul de necăjit de știri, dar părea să recunoască că nu mă va determina să mă răzgândesc. Au urmat câteva interviuri dificile cu clerici seniori, prima întrebare fiind „Când ți-ai dat seama că nu ai vocația de a fi preot?” Răspunsul meu, că, deși credeam că am vocația de a fi preot, știam că nu am vocație de a fi celibat, a căzut pe urechi neînțelegătoare. În cele din urmă, au fost resemnați să mă părăsească, dar ar trebui să-i scriu Papei, cerând o dispensa din jurământul celibatului. Așa de mult am fost în fața instituției Bisericii.

Până acum eram pregătit intelectual pentru plecare, dar emoțional pe mare. În ochii catolici, preoții erau pe un piedestal, diferit de oamenii obișnuiți, datorau venerație datorită chemării lor sacre. Căderea de pe acel piedestal, părăsirea ministerului, te-a făcut un renegat în mintea unor oameni buni, deoarece exista un puternic sentiment înrădăcinat al preotului legat de o chemare de sus. La plecare, tradam cauza. Ceea ce fac greșit a fost un păcat? A existat un sentiment de vinovăție care a durat mult, chiar cu ani, pentru a fi depășit în totalitate. Vina este probabil cuvântul greșit; Sunt sigur că am fost influențat de felul în care au fost tratați studenții care au decis să părăsească seminarul - fără niciun anunț, pur și simplu un loc gol la masă și nicio explicație dată nici de studentul care pleacă, fie de personal. Așadar, aș putea fi iertat că mă gândesc să renunț la preoție ca la ceva rușinos. Eram convins că fac ceea ce trebuie pentru mine, dar, cu pielea subțire, eram temut de ceea ce ar putea crede alții despre mine. Cu cât am constatat că oamenii acceptă ceea ce am făcut noi, cu atât mă simțeam mai puțin sensibil la pasul pe care îl făcusem.

În cele din urmă, permisiunea de a părăsi ministerul a fost acordată, cu regret, îmi imaginez, și cu condiții, și am fost tăiat în derivă, fără nicio întrebare de asistență financiară ca recunoaștere a ceea ce i-am dat Bisericii. În învățătura catolică hirotonia preoției nu poate fi îndepărtată de o persoană, dar practica preoțească poate. Având permisiunea de a pleca a însemnat că, în jargon, am fost „redus la starea de laic” - nu mi s-a permis să celebrez Liturghia sau să administrez niciunul dintre sacramente (cu excepția audierii confesiunii cuiva în pericol de moarte). Nu aveam voie să predau în niciun institut catolic de învățământ superior. De asemenea, am fost avertizat că nu ar trebui să continui să locuiesc în nicio zonă în care eram cunoscut „de teamă să nu fac scandal”.

Din fericire, poate pentru că atitudinile începeau deja să se schimbe, nimeni din familia mea apropiată nu m-a ostracizat. O singură rudă, o mătușă în vârstă care locuia în Ontario, m-a înfundat. Era foarte catolică din vechea școală și nu răspundea niciodată la scrisorile pe care i le trimiteam în fiecare Crăciun. Prietenii au fost mult mai înțelegători. Dacă cineva nu a aprobat, cu siguranță nu a arătat-o ​​niciodată. Cred că a început chiar și atunci să existe o divergență între poziția oficială a Bisericii - acest om este ceva de renegat - și atitudinea (majorității) clerului și a mirenilor. Cu siguranță nu am avut dificultăți în găsirea unui loc de muncă predând într-o școală catolică, iar parohia în care trăiesc acum este foarte primitoare, la fel ca și episcopul eparhiei. La câțiva ani după căsătorie, am vizitat vechea mea biserică parohială, pentru a le arăta copiilor unde obișnuiam să slujesc. M-am întâlnit întâmplător cu unul dintre foștii mei enoriași care m-a întâmpinat cu căldură cu „Bună ziua tată”, înainte de a mă opri confuz. Răspunsul meu, „Așa este, de două ori tată acum”, ne-a făcut pe amândoi să chicotim.

Citeste mai mult

Deci, în cele din urmă ne-am căsătorit într-un Greenock rece și înzăpezit (orașul natal al lui Maben). La trei săptămâni după nunta noastră am căzut cu o boală misterioasă care m-a lăsat în spital timp de șase săptămâni. Aproape că am murit, dar datorită unui medic conștiincios care a citit literele mici din manualele sale, am fost diagnosticat cu un abces tropical pe ficat, o relicvă din timpul meu în Rwanda. Maben spune că era convinsă la vremea aceea că pedeapsa lui Dumnezeu pentru că ne-am căsătorit! De mult a trecut peste asta.

Celibatul, ideea de a-și refuza un mod de viață perfect bun pentru a fi dedicat în întregime nevoilor altora ar putea fi considerată o virtute eroică. Impunerea acestuia ca o chestiune de disciplină este o chestiune diferită. Deși Isus nu a fost căsătorit (orice ar susține Dan Brown și alții), el pare să se fi bucurat de compania celor căsătoriți și a vindecat-o pe soția lui Peter de un fel de boală.

Romanul meu Sfârșitul nevinovăției nu este în mod evident autobiografic. Cadrul - Colegiul Englez din Lisabona - a fost ales în principal pentru că acesta era singurul seminar pe care îl cunoșteam și epoca - Lisabona la debutul celui de-al doilea război mondial - m-a fascinat întotdeauna, o lume a spionajului și a dictaturii lui Salazar. Cu toate acestea, pot recunoaște în dilema lui Michael Harrington ceva din confuzia și incertitudinile pe care le-am trăit eu. Harrington este produsul educației sale, intelectual, naiv din punct de vedere emoțional. Lovitura de stat pe care a trăit-o la întâlnirea cu minunata Dona Elisabeta își răstoarnă lumea ordonată, așa cum a făcut-o și căsătoria mea.

End of Innocence este publicat de Conrad Press

Fiecare bănuț pe care îl dați va finanța raportarea de interes public