Această poveste face parte dintr-un parteneriat de raportare între KQED, NPR și Kaiser Health News.

psihoza

Această poveste poate fi republicată gratuit (detalii).

Chiar și după tot ce a trecut - elicopterele care îi înconjurau casa, lunetistii de pe acoperiș și călătoria cu mașina până la închisoare - Lisa Abramson dorea totuși să aibă un al doilea copil.

Asta pentru că imediat după ce s-a născut fiica ei în 2014 - înainte ca toate problemele să înceapă - totul s-a simțit uimitor. Abramson a fost lovit, așa cum își imaginase că va fi. Se uita în ochii rotunzi și alertați ai bebelușului și simțea adrenalina care se scurge prin ea. Avea atâta energie.

„De fapt mă gândeam:„ Nu înțeleg de ce alte mame spun că sunt atât de obosite sau că este atât de greu. Am primit asta ”, a spus ea.

Abramson a vrut să fie mama perfectă. Ea și soțul ei locuiau în San Francisco și lucraseră ca antreprenor de succes și director de marketing pentru o companie de tehnologie din Silicon Valley. Era organizată și pregătită să-și întemeieze o familie. Și în prima săptămână după ce s-a născut bebelușul ei, totul mergea conform planului. Lumea nu era altceva decât dragoste.

Apoi, bebelușul a început să slăbească, iar medicul pediatru i-a spus lui Abramson să o hrănească la fiecare două ore. Noua mamă a început să se simtă de parcă nu ar putea ține pasul.

„M-a cântărit ca„ am eșuat ca mamă. Nu-mi pot hrăni copilul ”, a spus ea. „Aveam nevoie să o hrănesc - acesta era cel mai important lucru. Și bunăstarea mea nu a contat. "

Abia dormea. Chiar și atunci când putea să se elibereze de ceea ce se simțea ca purgatorul alăptării, nu se putea relaxa. Pe măsură ce se epuiza din ce în ce mai mult, a început să se confunde.

Abramson s-a gândit că merge la un curs de spin va ajuta - ceva pe care îl iubea de obicei. Dar după 10 minute, ea a fugit din cameră.

„Zgomotele și volumul intens al clasei de rotire au fost cu adevărat alarmante pentru mine”, a spus Abramson. „Am simțit că pereții vorbesc cu mine”.

Apoi, înapoi acasă, a observat elicoptere de poliție care se învârteau deasupra apartamentului lor. „Erau lunetiști pe acoperiș”, își amintea ea gândindu-se, „Și erau camere de spionaj în dormitorul nostru și toată lumea mă urmărea. Iar telefonul meu mobil îmi dădea mesaje ciudate. ”

Abramson a așteptat ca poliția să intre și să o ia. Dar a doua zi dimineață, s-a trezit în propriul pat.

Polițiștii trebuie să fi arestat-o ​​pe bonă, a decis ea. Asta era greșit, își spuse Abramson în sinea ei. Bonica nu ar trebui pedepsită pentru crima mea.

Abramson i-a spus soțului ei că nu este corect. Urma să sară de pe Podul Golden Gate. Și atunci soțul ei i-a spus că va conduce el însuși la secția de poliție.

„A fost de genul:„ Oh, OK, el mă primește și cred că sunt arestat ”, a spus ea.

Soțul ei, David Abramson, își amintește de asta ca fiind una dintre cele mai proaste zile din viața sa.

„Îmi aduc soția la spital și apoi o verific la o unitate de internare”, a spus el, explicând ce s-a întâmplat cu adevărat în acea zi. "A fost într-adevăr, într-adevăr provocator."

Nu închisoarea, ci un psiholog

La urma urmei, nu a existat nicio crimă - și nici lunetisti și nicio cameră de spionaj. Bona nu fusese arestată, iar destinația Lisa Abramson în acea zi nu era o celulă de închisoare, ci mai degrabă secția generală de psihiatrie de la Sutter Health California Pacific Medical Center din San Francisco.

Ceilalți pacienți au fost acolo pentru supradoze de droguri sau retragerea alcoolului. Oamenii țipau. Un pacient a crezut că este un câine și că se târăște în patru labe, latrând. Pentru David Abramson, nu i s-a părut locul potrivit pentru o nouă mamă.

„Acesta a fost probabil cel mai deranjant lucru, a fost să o părăsesc în acea noapte cu personalul spitalului”, a spus el. „Se vedea în ochii și limbajul corpului că era panicată”.

În primele cinci zile, a spus Lisa Abramson, nu a vorbit cu nimeni.

„Nu știu dacă nu puteam vorbi sau nu vorbeam”, a spus ea, „dar am fost suficient de îngrozită de mediu încât am decis că nu voi răspunde la întrebările nimănui”.

Nu-și amintește niciun medic sau asistent medical care să-i fi spus de ce se afla acolo sau ce se întâmplă. Dar ea își amintește, la aproximativ o săptămână de la internare, soțul ei aducând o copie de pe internet despre psihoză postpartum.

Articolul susținea că hormonii crescuți de la naștere - plus lipsa somnului - pot declanșa confuzie și paranoia. Abramson nu a crezut - a crezut că soțul ei o păcălește și a petrecut ore întregi folosind Photoshop pentru a crea un articol fals.

„Chiar am fost ca„ Nu. Am auzit de depresie postpartum ”, a spus ea. "Nu! Nu am auzit niciodată că există o nebunie postpartum ".

Noi date despre mamele care mor prin sinucidere

Dar psihoza postpartum este reală. Studiile sugerează că afectează aproximativ una sau două femei din fiecare mie care nasc; unii medici cred acum că sunt afectate și mai multe femei decât acestea, dar rămân nediagnosticate. Fără tratament adecvat, unele dintre aceste femei ajung să moară - prin sinucidere.

Cercetătorii din California au finalizat recent un studiu de pionierat asupra sinuciderilor materne. Departamentul de sănătate publică al statului nu a publicat încă descoperirile, dar KQED a reușit să revizuiască unele dintre datele: Nouăzeci și nouă de mame noi din stat au murit prin sinucidere pe o perioadă de 10 ani.

Anchetatorii au stabilit că dintre cele 99 de sinucideri, 98 erau prevenite. Femeile ar putea fi în viață astăzi dacă sistemul de îngrijire a sănătății din California ar fi făcut o treabă mai bună, examinând femeile, diagnosticându-le boala și tratându-le.

„Munca pe care o facem aici este mai mică de 10% din ceea ce trebuie făcut”, a spus dr. Nirmaljit Dhami, psihiatru la spitalul El Camino din Mountain View, California. Ea a ajutat la revizuirea sinuciderilor, dar nu a împărtășit datele din raport jurnaliștilor.

Dhami este expert în boli mintale postpartum și tratează adesea cazurile de psihoză postpartum pe care OB-GYN-urile le-au tratat greșit. Pe baza experienței sale clinice, a spus ea, mulți medici nu cunosc semnele timpurii ale psihozei postpartum și nu știu că simptomele sunt ceara și declinul.

„De multe ori pacientul va prezenta foarte clar, apoi alteori va prezenta confuzie acută și dezorganizare”, a spus Dhami.

Este ceea ce s-a întâmplat cu Lisa Abramson - simțindu-se ca și cum ar fi avut o minte sănătoasă într-un moment și apoi crezând că pereții îi vorbesc în următorul.

„Acesta este un simptom pe care clinicienii care nu sunt instruiți în acest domeniu îl pot rata cu ușurință”, a spus Dhami, „pentru că atunci când îl văd pe pacient în cabinetul lor cu familia, ei pot crede că pacientul este normal și că suferă probabil de somn privarea - și descărcați-i acasă. ”

Astfel, femeile pot ajunge să moară. În SUA, problemele de sănătate mintală sunt printre principalii factori care contribuie la mortalitatea maternă, potrivit unui raport din 2018 al unei inițiative Centers for Disease Control and Prevention, numită „Building U.S. Capacitatea de a analiza și preveni decesele materne. ” Pe lista raportului cu cauzele de deces în rândul noilor mame, problemele de sănătate mintală (care includ supradozajele de droguri) ocupă locul șaptea - aproape legate de complicațiile tensiunii arteriale crescute. Pentru femeile albe, problemele de sănătate mintală sunt a patra cauză de deces.

Chiar și atunci când mamele noi sunt trimise pentru îngrijire psihiatrică, a spus Dhami, îngrijirea este adesea inadecvată sau inadecvată. Medicii prescriu medicamente greșite. Companiile de asigurări îi împing pe pacienți din unitățile de psihiatrie înainte de a fi gata. Și personalul unităților psihologice, în general, nu este instruit în aceste boli, a spus Dhami, și este posibil să nu fie echipat să aibă grijă nici măcar de cele mai elementare nevoi fizice ale noilor mame.

De exemplu, la câteva zile după șederea Lisei Abramson în secția psihologică, ea s-a plâns de durere în sânii ei. Ea a încetat să alăpteze când a plecat de acasă și nimănui nu i s-a părut că sânii ei vor deveni angroși.

Soțul ei a trebuit să negocieze cu personalul pentru a aduce pompa de sân a lui Abramson. Când a vrut să pompeze, și-a amintit ea, a trebuit să folosească o cameră cu pereți căptușiți care arăta ca o cameră de izolare - „ceea ce ți-ai imagina dintr-un film de teroare”.

Dar cel mai rău lucru nu a fost să-i fie permis să-și vadă fiica. Unitatea de internare are o politică strictă: nu există sugari sau copii în secție. Spitalul spune că acest lucru este conceput ca o măsură de siguranță pentru toată lumea.

La aproximativ cinci zile de când a stat acolo, familia lui Abramson a putut negocia permisiunea pentru vizite de o oră pentru mamă și fiică, dar au fost supravegheate de o persoană care se uita mereu la ceasul său.

Familia lui Abramson a fost atât de nemulțumită de îngrijirea ei la spital, încât soțul ei a decis să o scoată de acolo. El i-a cerut lui Dhami să preia tratamentul lui Abramson.

Dhami l-a înscris pe Abramson într-un program ambulatoriu cuprinzător pe care îl conduce la spitalul El Camino, numit programul Maternal Outreach Mood Services (MOMS), unde noua mamă își poate aduce copilul în timpul programărilor.

California Pacific Medical Center a refuzat să comenteze în mod specific cazul Lisa Abramson, chiar dacă Abramson a autorizat spitalul să discute dosarele sale medicale. Directorul medical psihiatric al spitalului, Dr. Stephanie Wilson, a spus că pompele de sân sunt acum disponibile și că furnizorii de servicii medicale examinează dorințele noilor mame de a-și vedea bebelușii de la caz la caz.

„Luăm în considerare pe deplin toate circumstanțele și detaliile acelui pacient, al sugarului - și vedem cu adevărat ce beneficii ar putea avea mamei, dacă există, sau chiar potențialul rău”, a spus Wilson. „Odată ce simptomele depresiei și psihozei încep să se îmbunătățească, atunci aș începe să permit mai multe vizite”.

Un alt tip de îngrijire pentru mame

Există o mulțime de cercetări, care datează din anii 1940, cu privire la protocoalele ideale pentru tratamentul internat al bolilor mentale postpartum. Standardul de aur este admiterea mamei și a copilului în spital împreună, pe o unitate specializată mamă-copil, unde sunt tratați ca o pereche.

O parte din terapia mamei din aceste unități constă în obținerea de îndrumări cu privire la modul de a citi indicațiile bebelușului și de a satisface nevoile bebelușului - precum și ale sale. Noaptea, bebelușul doarme într-o creșă supravegheată, astfel încât mama să poată dormi neîntrerupt.

În Regatul Unit, există 21 dintre aceste unități psihiatrice mamă-copil. În Franța, există 15. Există în Belgia și Noua Zeelandă și unul în India.

Dar în SUA sunt zero.

Cea mai apropiată aproximare se găsește în Carolina de Nord, la 3.000 de mile de locul în care locuiesc Abramsonii, în spitalul de la Universitatea din Carolina de Nord din Chapel Hill. Unitatea sa psihiatrică perinatală este rezervată exclusiv femeilor însărcinate și mamelor noi.

„Este nevoie ca ei să vadă alte mame trecând prin ceea ce trec”, a spus Dr. Mary Kimmel, psihiatrul care conduce unitatea.

Fiecare cameră are o pompă de sân de calitate spitalicească, a spus Kimmel, iar un consultant în alăptare ajută femeile care alăptează. Un frigider desemnat stochează lapte pompat. Cea mai distinctivă caracteristică a programului este politica privind vizitatorii.

„Bebelușii pot veni la unitate și chiar îl încurajăm”, a spus Kimmel. "Incurajam copiii mai mari sa vina si ei la unitate."

În majoritatea după-amiezilor, copiii mici se grăbesc prin camera de zi sau se colorează și se joacă între ei. Femeile își leagă nou-născuții în vizită, le leagănă, le hrănesc.

Copiii nu au voie să rămână peste noapte. Spre deosebire de unitățile din Europa, aici nu există o creșă. Principalele motive pentru această politică sunt restricțiile din S.U.A. planuri de asigurare.

Niciun asigurător în S.U.A. ar plăti vreodată pentru ca un copil sănătos să fie internat într-un spital, a spus Kimmel.

„Acest copil nu are o nevoie distinctă de a fi internat și, prin urmare, nu este posibil să se factureze pentru copilul respectiv care se află la spital”, a spus ea. Și fără asta, spitalul nu își permite să conducă o creșă.

Zilele pe unitatea UNC sunt structurate rigid, cu o gamă largă de tratamente. Există terapii individuale și clase de grup: lecții de părinți și de gestionare a timpului, de exemplu, în care femeile practică cererea de ajutor partenerului lor; cursuri de relaxare; și consiliere spirituală.

Alice Sarti a spus că unitatea mamelor de la UNC a fost primul loc care i-a dat speranță ca proaspătă mamă. După ce și-a născut fiul, a devenit cuprinsă de manie. A mai tratat depresia de multe ori înainte, a spus ea, dar niciodată asta.

„În fiecare minut trebuia să mă ocup de o sarcină: cercetarea îngrijirilor de zi, efectuarea și refacerea bugetului”, și-a amintit ea. "Nu am de gând să aliniez trei sticle - am să aliniez 17 sticle."

Îi plăcea cât de productivă era. Este analist de afaceri și îi place să facă lucrurile. Dar apoi, totul a început să spiraleze.

„A existat o clipă clară”, a spus ea. „Am început să strig despre lucruri care nu aveau sens. Au avut sens pentru mine. ”

Pentru familia ei, a fost doar o furie incoerentă. Au chemat poliția, care l-a dus pe Sarti la cel mai apropiat spital cu un pat disponibil - nu unitatea mamelor de la UNC, ci o secție generală de psihologi, la câteva orașe distanță.

„Ai văzut oameni care nu puteau vorbi, care abia puteau merge”, a spus ea.

Sarti a refuzat să ia medicamente, făcând-o nepopulară cu personalul. „Am avut un asistent social care mi-a spus că îmi voi pierde copilul dacă nu-l„ strâng ”, a spus ea.

În timpul șederii de trei săptămâni, și-a văzut fiul o dată, timp de 20 de minute.

„Nu am putut să-l ating la niciun nivel. El era pe scaunul lui și am întins mâna spre el și am fost țipat ”, a spus ea.

Îi este greu să recunoască cum a revenit la el, după ce a fost externată.

"Mi s-a părut o povară", a spus Sarti. „Mi s-a părut:„ Cum o să fac asta vreodată? ”L-am ținut, l-am scăldat și am făcut toate lucrurile - dar conexiunea nu era acolo. Am pierdut timpul cu fiul meu și n-am să-l recuperez niciodată ”.

Sarti a fost tratată la două spitale, fără să se simtă niciodată mai bine, înainte să ajungă la unitatea psihică a mamelor de la UNC-Chapel Hill.

În cele din urmă, toată lumea părea să înțeleagă prin ce trece, a spus ea - presiunea pe care o simțea și vinovăția. Ea și-a văzut fiul în mod regulat, iar personalul a ajutat-o ​​să înceapă să-și restabilească legătura cu el.

„A fost acest mediu incredibil de hrănitor”, a spus ea. „A schimbat traiectoria vieții mele și a fiului meu”.

Cu toate acestea, chiar și în acest loc aparent perfect, lucrurile pot merge prost. Până când Sarti a fost externată, mania ei s-a eliminat. Dar apoi s-a strecurat în cea mai adâncă și întunecată depresie pe care a cunoscut-o vreodată. S-a verificat din nou în UNC, temându-se că se va sinucide.

Cu Sarti și cu alți pacienți, medicii sunt atât de presionați ca să aducă mame acasă rapid, încât uneori depășesc medicamentele, a explicat Kimmel. O parte din această presiune provine de la mamele înseși, care vor să fie cu copiii lor, dar vine și de la companiile de asigurări.

Unitatea mamelor de la UNC plătește facturile la fel ca alte spitale - iau asigurări comerciale și Medicaid pentru a acoperi costurile îngrijirii. Dar cu cât un pacient rămâne mai mult, cu atât mai mult trebuie să plătească un asigurător, iar acest lucru nu este bun pentru rezultatele sale. Kimmel și alți medici spun că de îndată ce o pacientă iese din ceasul sinuciderii, asigurătorii încep să sune, întrebând când poate merge acasă.

„Durata noastră medie de ședere variază de la aproximativ o săptămână la două săptămâni”, a spus Kimmel.

Și în Europa? „Aproximativ 40 până la 50 de zile este durata medie de ședere acolo”, a spus ea.

Asta înseamnă că unii S.U.A. medicii își pot începe pacienții cu medicamente noi, dar nu au timp să vadă dacă funcționează bine. Sau trebuie să înceapă imediat femeile cu cele mai intense medicamente - medicamente care le obligă să înceteze alăptarea - în loc de terapii cu acțiune mai lentă care ar putea permite unei mame mai mult timp să-și hrănească laptele matern pentru sugari.

De asemenea, înseamnă că pacienții precum Sarti pot ajunge spitalizați de mai multe ori înainte de a primi tratamentul potrivit de care au nevoie pentru a se recupera cu adevărat.

Asigurătorii insistă că decizia de externare nu se referă doar la costuri, ci la ceea ce este mai bun pentru pacienți.

Spitalele nu sunt neapărat mediul ideal pentru a se asigura că medicamentele sunt stabilizate, a declarat Kate Berry, vicepreședinte senior al inovației clinice pentru America’s Health Insurance Plans, un grup comercial pentru asigurători.

"Există alte setări în care îngrijirea poate continua", a spus ea, "cum ar fi un spital parțial sau un cadru de îngrijire ambulatorie intensivă care poate fi mai favorabil pentru a avea mama și copilul împreună"

Spitale mentale din S.U.A. doar depozitează oameni, a spus Alice Sarti. Doar unitatea mamelor se simțea ca un loc de vindecare.

„Este un alt tip de loc”, a spus ea. „Este tipul de îngrijire a sănătății mintale la care ar trebui să aibă acces toată lumea - nu doar mamele. Așa ar trebui să arate îngrijirea sănătății mintale în această țară. Și nu se apropie ”.

În acest moment, UNC este singurul spital din țară care are o unitate psihologică desemnată doar pentru femeile însărcinate și mamele proaspete. Un spital din New York are o unitate dedicată exclusiv femeilor. Și spitalul El Camino, unde Dhami practică în California, va începe în curând construcția unei unități psihologice destinate exclusiv femeilor, cu un accent special pe nevoile noilor mame. Este programat să se deschidă anul acesta.

Gata să încerc din nou

Lisa Abramson se joacă cu fiica ei Lucy.

"Gata? A stabilit? Du-te! ” Strigă Lucy, iar Abramson îi aruncă o mică minge de fotbal din cauciuc.

Abramson a spus că se simte înapoi la sinele său normal, dar a recunoscut că s-a gândit mult la experiența ei cu psihoză postpartum. În ciuda tuturor, a decis să mai aibă un copil.

Totuși, era îngrozită că psihoza se va întoarce.

„Se spune că există aproximativ 50% șanse”, a spus ea. „Pot încerca să stabilesc o situație mai optimă, dar nici nu știi - și este în afara controlului tău, ceea ce este greu”.

În aceste zile, îi place să fie mamă, a spus ea. Lucy are 5 ani acum. A doua fiică a ei, Vivian, are 18 luni.

Psihoza nu a revenit după nașterea lui Vivian, în parte din cauza tuturor precauțiilor luate de Lisa. S-a asigurat că are suficient somn. Ea și-a dat permisiunea de a renunța la alăptare dacă a devenit prea mare.

„Avem atâtea mesaje de doar sacrificiu de sine”, a spus Lisa. „‘ Fă orice pentru copiii tăi. ’‘ Lasă totul. Asta înseamnă să fii o mamă bună. ”Și pentru mine nu asta m-a făcut o mamă bună. Asta m-a făcut să mă destram.

„Încerc să mă pun pe primul loc - fără vinovăție - și știu că asta mă face o mamă mai bună.”

Această poveste face parte dintr-un parteneriat care include KQED, NPR și Kaiser Health News.