În urmă cu cincizeci de ani, când Douglas Mayfield era unul dintre purtătorii de baloane ai președintelui John F. Kennedy, nativul din San Diego era prea ocupat pentru a se întrista.

greutatea

S.U.A. Specialistul armatei 4 Mayfield a escortat cadavrul până la autopsia acestuia; la Casa Albă una pentru noaptea trecută; la rotunda Capitolului, unde au trecut tristii; la o catedrală pentru înmormântarea președintelui; și, în cele din urmă, în timp ce toboșarii băteau un tempo măsurat, într-un complot din Arlington National Cemetery.

Apoi soldatul s-a prăbușit în cazarmă, urmărit de sunete triste.

„Acele tobe de tambur, îți spun”, a spus Mayfield. „Acea baterie prezidențială a fost atât de diferită și obsedantă. Zile întregi am putut auzi acele tobe. ”

Motorcada lui Kennedy prin Dallas a fost lovită de o fusiladă de gloanțe în urmă cu o jumătate de secol, totuși acest eveniment îndepărtat rămâne un bazin hidrografic amintit în mod viu în istoria noastră. În această săptămână, asasinatul va fi examinat în docudrame, cărți și știri. Amatorii de conspirație învârt teorii despre de ce Lee Harvey Oswald - și alții? - ne-a ucis cel mai tânăr președinte ales. Istoricii se întreabă dacă națiunea noastră ar fi trasat diferite căi - în Vietnam, în domeniul drepturilor civile - dacă Kennedy ar fi lăsat Texasul în viață.

Toți americanii de o anumită vârstă își pot aminti ce făceau, unde se aflau și ce simțeau când au apărut știrile.

Iată ce a simțit un tânăr de 21 de ani din Encanto, când slujba lui l-a aruncat brusc pe scena mondială: tensiune incredibilă.

"Presiunea a fost întotdeauna asupra noastră", a spus Mayfield. „Ne gândeam„ Doar nu te înșela. ”Lumea se uita.”

JFK în San Diego: 50 de ani mai târziu

Eroe în spate

În ceremoniile care s-au întins pe patru zile reci de toamnă, noiembrie. 22-25, 1963, națiunea și-a luat rămas bun de la liderul său ucis. De-a lungul acestui concurs sumbru, Mayfield a stat aproape de marginea dramei. Nu a vrut niciodată să fie în centrul atenției și, chiar și astăzi, se restrânge din a revedea aceste scene.

„Am fost întotdeauna genul căruia îi place să stea în rândul din spate, cel mai departe de lumina reflectoarelor”, a spus el săptămâna trecută. "Nici nu m-am dus la bal - am fost prea timid să cer o fată afară."

Mayfield, totuși, nu este un wimp. Absolvent de la Lincoln High, a fost înrolat în armată, petrecându-și majoritatea celor doi ani de activitate activă în Virginia. În calitate de ofițer de poliție din San Diego, în 1971, a salvat un bărbat dintr-o clădire în flăcări. În ziua în care a primit medalia de salvare a departamentului, el a răspuns la o altercație de pe Ivy Street și a fost înjunghiat în piept. Recuperându-se de acea rană, a ajuns la rangul de detectiv.

S-a retras în 1993, suferind de dureri de spate agravate. Detectivul urmărește această afecțiune până în zilele sale palbare, spunând că a fost exacerbată purtând sicriul lui Kennedy - un episod care era o știre pentru colegii săi de poliție.

„Nu i-am spus niciodată partenerului meu”, a spus Mayfield. - Nu i-am spus nimănui.

„Nu mi-a spus”, a spus Gretchen Mayfield, soția sa. „Am aflat prima dată când cineva i-a trimis o scrisoare”.

De-a lungul deceniilor, sute de necunoscuți i-au scris lui Mayfield. Unii îi cer relatarea despre înmormântarea lui Kennedy; mulți solicită un autograf; un băiat l-a întrebat pe Mayfield despre mărimea și materialul mănușilor sale de uniformă.

Și autorii l-au căutat. Face scurte apariții în „Moartea unui președinte” din 1967 de William Manchester. „Four Days in November”, o reeditare din 2003 a acoperirii din 1963 a The New York Times; și „On Hallowed Ground”, istoria lui Robert M. Poole din 2009 a cimitirului național Arlington.

În timp ce a fost intervievat de mai multe ori despre Kennedy, ar prefera să vorbească despre călătoriile sale, despre cei opt nepoți sau despre mașinile de spectacol pe care le-a reconstruit. Pereții casei sale El Cajon sunt căptușite cu fotografii ale unui hot rod Model T din 1923, al unui model 29 din A, al unui Ford Phaeton din '34, al unui Ford decapotabil din '42 și al altor vehicule clasice - și doar două fotografii din acele zile tragice din Noiembrie 1963, când abilitățile sale de purtător de paleți au fost testate la maximum.

Mayfield făcuse parte din a 3-a S.U.A. Regimentul de infanterie, „Vechea gardă”, cea mai lungă unitate a Armatei. În 1962 și începutul anului 63, îndatoririle sale cu garda de onoare prezidențială implicaseră câteva funcții ale Casei Albe - Jacqueline Kennedy, prima doamnă, l-a angajat odată în discuții mici - dar cea mai mare parte a timpului său a fost petrecut în Arlington pentru detalii despre înmormântare.

La început, vineri, nov. 22, 1963, părea o zi obișnuită. Cârlionții își terminaseră schimbul când Mayfield a observat că clarina cu detalii avea un radio cu tranzistor la ureche și o expresie amețită pe față.

"Președintele a fost împușcat!" gâfâi clarionul.

„Acum”, își aminti Mayfield gândindu-se, „avea să fie tot dracul”.

Purtând greutatea

Înapoi la cazarmă, Lt. Sam Bird a preluat conducerea. Apoi, în vârstă de doar 23 de ani, Bird a comandat o echipă de portori care reprezintă fiecare ramură a S.U.A. militar. Datoria lor: Transmite sicriul lui Kennedy către toate ceremoniile, publice și private.

Provocările acestui loc de muncă au început să apară în noaptea aceea la baza forțelor aeriene Andrews de lângă Washington, D.C. Când Air Force One a aterizat, un general de la bordul avionului a refuzat să cedeze sicriul către garda de onoare. Agenții serviciului secret s-au luptat cu povara lor grea până când, în cele din urmă, cu ajutorul unor purtători de pal, au încărcat-o pe o ambulanță.

Vehiculul respectiv a condus spre Spitalul Naval Bethesda; Echipa Bird’s a urmărit cu elicopterul. Aterizând în afara spitalului, purtătorii de paleți au scos sicriul de pe ambulanță și l-au adus într-o cameră privată. Acolo, a fost efectuată o autopsie asupra a ceea ce fusese - cu mai puțin de o zi înainte - cea mai puternică figură din lume.

Sâmbătă devreme, nov. 23, cadavrul a fost eliberat și a fost transportat la Washington. Purtătorii de paleți și-au scos marfa prețioasă în afara Casei Albe în jurul orei 4 a.m. și a început să mărșăluiască prin întuneric, spre Conacul Executiv.

„Dintr-o dată”, a spus Mayfield, „luminile și camerele au luminat locul așa cum ar fi lumina zilei”.

Pe măsură ce au apărut becurile media, cei șase purtători de pași s-au îndreptat spre Casa Albă, luptându-se să-și mențină mai mult de 1.300 de kilograme. responsabilitate.

„Cu fiecare pas”, a spus Mayfield, „sicriul mergea puțin mai jos”.

"Locotenent!" Șopti Mayfield.

Ignorând protocolul, Mayfield întoarse capul și se uită la Bird, la trei pași în spatele sicriului.

De asemenea, încălcând protocolul, Bird a făcut un pas înainte și a ridicat sicriul, aducându-l în siguranță.

A doua zi, locotenentul și-a întărit echipa cu doi purtători suplimentari.

Repetiție la miezul nopții

Adăugările au fost binevenite, întrucât portanții lucrau non-stop. Când nu purtau sicriul lui Kennedy, se grăbeau să-și stăpânească îndatoririle, conștienți că fiecare acțiune trebuia să fie clară și fără cusur.

Știau, de exemplu, că vor trebui să urce treptele abrupte ale Capitoliei - „părea mai degrabă un zid decât trepte”, și-a amintit Mayfield - și să livreze sicriul la rotundă.

În noaptea dinaintea acelei misiuni, Bird și-a adunat echipa la Arlington pentru un test. Ridicând un sicriu de antrenament plin de saci de nisip și acoperit cu două IG solide, purtătorii de urechi au urcat pe treptele Mormântului Soldatului Necunoscut. Această repetiție de la miezul nopții a decurs fără probleme, la fel ca și ascensiunea efectivă de duminică dimineață a treptelor Capitolului.

Luni, nov. 25, palarii au coborât treptele Capitolului, apoi au așezat sicriul pe un cheson și l-au însoțit până la St. Catedrala lui Matei. După Liturghia funerară, purtătorii de paleți au ieșit din biserică și au fixat sicriul la cheson pentru drumul de trei mile către Arlington.

Mayfield și-a amintit că persoanele aflate în doliu au jefuit Capitolul și catedrala, dar mulțimi mai mari au căptușit străzile Washingtonului pentru această ultimă călătorie. Nu l-a văzut pe John F. Kennedy Jr. - „John-John” - salutând sicriul tatălui său. Dar a observat tăcerea, ruptă doar de un corp de tobe care scotea un ritm lent și trist.

La locul mormântului din Arlington, purtătorii de paleți s-au confruntat cu o altă provocare. Ridicând Old Glory de pe sicriul lui Kennedy, au trebuit să-l plieze într-un triunghi strâns care nu arăta altceva decât un câmp albastru și stele albe. Deoarece manevra necesită o sincronizare precisă, banda mixtă de purtători de paleți a dedicat ore de antrenament.

„De obicei”, a spus Mayfield, „petreceți aproximativ șase luni antrenând cum să transportați sicriul și să pliați steagul. Am avut două zile. ”

A fost suficient. Mayfield a predat drapelul perfect pliat directorului lui Arlington, care l-a prezentat văduvei.

Apoi s-a terminat. Noul președinte, Lyndon Baines Johnson, Charles de Gaulle din Franța, Haile Selassie din Etiopia și alți demnitari s-au retras. Mayfield, care a avut doar șase sau șapte ore de somn în acele patru zile, a mers la cazarmă pentru a se odihni.

„Eram obosit”, a spus el, „eram dureros, eram gata să vin acasă”.

Două luni mai târziu, a făcut-o. El a construit o viață nouă care face puține referințe la noiembrie 1963. În mod inevitabil, totuși, un apel sau o scrisoare stârnește amintiri din acele zile și sunetul constant, jalnic, al acelor tobe.

„Am fost implicat în mai multe ceremonii mari la Arlington, dar nimic în comparație cu aceasta”, a spus Mayfield. „Am fost mândru de faptul că am fost implicat în cea mai faimoasă înmormântare din istorie”.

  •