Ce m-a determinat să-l doresc? Acea șarpă regală suplă și brutală a unui băiat, cu buze de vin și cu părul lung. Era ciudat. Oamenii vorbeau, dar nimic nu-l atingea. Mi-am dorit așa putere, să găsesc fier în oasele mele subțiri. Așa că, când el m-a apucat de încheietura mâinii și mi-a cerut să vin, am plecat.

ascultare

El m-a adus adânc în pădure, la copacul ascultător. Chiar și înainte de orașul nostru, oamenii se poticniseră sub ramuri negre pentru a-și apăsa buzele de florile cărnoase. Orice putea fi șoptit în urechi și acestea se închideau și rodeau. Șoaptele ar uita ceea ce spuseră. Fructul ar fi lăsat să putrezească sau mâncat de curioși. Cât de ușoare am putea umbla, secretele și rușinea noastră date, neștiind că am fost vreodată cruzi.

Nu vorbisem niciodată cu copacul, nu suportam ca cineva să mănânce fructele mele, să știe rușine pe care nici eu nu le știam.

Băiatul și-a cuprins una dintre urechile palide ale copacului la gura fierbinte și a vorbit. Floarea s-a umflat și s-a îndoit spre interior, întunecându-se ca o vânătăi.

Câteva ore mai târziu, a terminat, cu ochii umezi de milă pentru sine, uitând deja ce îl făcuse să plângă. Știind că nu renunțasem la nimic, m-a respins cu o privire și m-a lăsat în urmă. Am așteptat până am înțeles că nu se mai întoarce.

Am vrut să țin floarea pe care o încălzise cu respirația, dar când m-am dus sub frunze - urechile deschise în jurul meu - am constatat că floarea lui se umflase deja în fructe. Era dulce și putrezit, putând să cadă de pe ramură.

Desigur, am mâncat-o. Am vrut să-l cunosc.

Ce mic secret avea. Sare într-o tăietură, vârf de cuțit sub un cui. Ce ghimpe mic să doare atât de mult.

Iubise pe cineva cu ani în urmă. Înotau în râu când piciorul i-a alunecat și curentul a aspirat-o. Capul ei a lovit o piatră și răsuflarea i-a izbucnit. A înotat după aceea, râul dărâmându-i capătul peste capăt, la îndemână.

Ceva din mine îi amintea de ea. Dar acum, când o văzusem pe fata aceea strălucitoare prin ochi, știam că nu mă măsur. Ce lucru dureros de știut. Aproape că l-am dat copacului, dar întotdeauna mi-am ținut aproape durerile.

A doua zi dimineață, băiatul a venit la mine acasă. A spus că lipsește ceva important. Se simțea scobit, o jumătate de persoană. Se întorsese deja la copac, mâncând fiecare secret pe care îl găsea, dar niciunul nu avea gustul lui. A mai făcut asta înainte, a spus el. El a dat-o; s-a întors întotdeauna.

Știam la ce renunțase?

Desigur, i-am spus. Pune-i brațele în jurul taliei mele și spuse: „M-ai iubit, dar apoi m-ai trădat cu altcineva. Te-am lăsat în picioare în pădure. ”

„Mă simt rupt”, a spus el. „Orice am fi fost, am nevoie de el înapoi”.

Știam atunci că i-am luat fierul, i-am dat fragilitatea din mine, că nimic nu mă mai poate atinge acum.

„Într-o zi”, i-am spus, „dacă petreci ani de zile inventând. Poate te pot ierta. ”

M-a sărutat, mi-a spus că îi pare rău că a vrut vreodată pe altcineva. A tresărit din adevărul din mine, secretul care încă mi-a pătat limba.