De Sarah Berry

Știu că e ridicol de îndată ce mă gândesc. Totuși, fantezez despre evadarea mea. Îmi voi roti patul pe coridor, pe ușile duble și departe de acest loc nenorocit. Ce voi face atunci, nu mă pot decide. Chiar dacă trec peste asistentele de noapte, nu mai pot merge, așa că nu pot fugi cu adevărat - nu în sens tradițional, cel puțin.

scăpat

Poate că voi salva un taxi. Va trebui să fie un taxi maxi pentru a se potrivi în pat, dar există o mulțime de oameni care folosesc scaune cu rotile pe aici, așa că cred că există o șansă decentă de a găsi unul. Nu am bani și am încetat să vorbesc acum ceva vreme, dar aș putea scrie unde vreau să ajung.

Scriitoarea cu familia ei.

Unde vreau să merg? Nu știu. Poate Maldivele. Există o fotografie pe peretele uneia dintre camerele de întâlnire la care mă uit, așteptând finalizarea interminărilor și a controalelor. Ape turcoaz, un palmier și nisip neted, cremos. Calm.

O asistentă medicală care își face runda de verificare orară strălucește o lumină în fața mea. Imi inchid ochii. Ei bine, un ochi. Țin celălalt ochi închis tot timpul acum.

Sarah, corect, în 1993.

Aș închide ambii ochi dacă aș putea, dar atunci nu aș mai putea scăpa atât de înfometat în lumile din cărțile mele. Sunt lumi departe de cea din ce în ce mai înfășurată, în sala de spital iluminată artificial cu care am devenit atât de familiar.

Am coborât cu febră glandulară în septembrie a anului precedent, în 1993 și, când flăcările din gâtul meu s-au înmuiat, a venit un moment în care am putut înghiți din nou mâncarea. Tocmai am încetat să mai vreau. Nu a fost intenționat. Nu credeam că sunt grasă - la 168 de centimetri, aveam 48 de kilograme.

Chiar înainte să mă îmbolnăvesc, mama m-a dus la doctor pentru că a văzut o problemă înainte ca mine. M-am așezat în Fordul ei maro, apoi am mâncat un sandviș cu unt de arahide, confuz; Mi-a plăcut mâncarea.

Deși nu mă simțeam grasă, mă simțeam greu. Am împlinit 12 ani în iunie 1993 și am fost copleșită de ritmul rapid al primului meu an de liceu, la Ravenswood School for Girls de pe North Shore din Sydney.

Scriitorul în 1993.

Am făcut echipă de înot majoritatea dimineților, antrenament de atletism majoritatea după-amiezilor și netball, cricket, gimnastică ritmică sau polo pe apă între ele. Am simțit bucurie și libertate când am alergat și, important, având în vedere că eram timid și anxios în afara pistei, m-am simțit încrezător.

Pe terenul de atletism, respirând adânc mirosul cald de iarbă tăiată, mă încălzeam pe pista de tartan, luând bucăți de poliuretan portocaliu care îmi făceau crestături pe genunchi în timp ce îngenuncheam, întinzându-mă. Undele efervescente de nervi și anticipația m-ar spăla înainte de a fi pe punctul de a concura.

Știam acest loc. Am fost aici de când aveam doi ani, zbătându-mă și implorându-i pe mama și pe tata să mă lase să urmez urmele fraților mei și să fug liber.

După doi ani de necazuri și ciudățenii, în cele din urmă m-au înscris la sub-6 ani la Northern Suburbs Little Athletics și m-am tras cu mândrie pentru prima dată pe șmecherele mele negre și singuletul roșu. Pista era casa mea.

Scriitorul de astăzi.

S-A FĂCUT MAI UȘOR DE A RETRAGĂ, DE A DEVENI MAI MIC ȘI MAI MIC PÂNĂ ÎNTR-O ZI ÎN CE S-A PUTUT, CU ORICE SUC, EVAPORĂ ÎN OBLIVIUNE ȘI NU TREBUIE SĂ TE ÎNGRIJIȚI SAU SĂ MĂ MĂMOR DE CONTROL.

Dar să fiu acolo, să concurez, să câștig, a fost și singura dată când m-am simțit competent și demn de afecțiune. Dacă am câștigat, eram demn, dacă pierd, nu eram - la fel de simplu ca asta. Așa că am fost acerb în legătură cu câștigarea.

Apreciat de faptul că am început la noua mea școală, am simțit o așteptare instantanee, deoarece unele fete știau numele meu din competițiile școlii mici și au răspândit.

Sarah cu fratele ei.

La primul meu carnaval școlar din acel an, fetele din casa mea s-au adunat în jurul covorașelor. La începutul acelei zile, am alergat 13 plat pentru a bate recordul de 100 de metri sub 13 ani.

În timp ce stăteam în tricoul meu galben canar și pantalonii de bicicletă albaștri, mă pregăteam să bat un record de lungă durată în sărituri în înălțime. M-am uitat în jur, îngrozit de atenție. Am alergat și am zăpăcit la bar, am fugit și am zăpăcit la bar, am fugit și am sărit.

Mi-am simțit corpul ridicându-se, arcuindu-mi spatele fluid, mi-am lăsat capul să cadă înapoi, mi-am ridicat picioarele și am zburat. Plin de posibilități, era sentimentul de libertate. Barul tremura și se ținea.

Am zguduit după aceea, exaltat, dar proaspăt împovărat de povara propriilor așteptări. Cu cât mă împingeam mai mult - de la școală la stat până la cetățeni - cu atât mai mult părea că se învârte prea repede și cu cât alergam mai repede cu atât puteam ține pasul mai puțin.

Adesea veneam acasă și mă prăbușeam în lacrimi, epuizat de mine.

Mai era și mama. Deschideam ușor ușa din față, cu vopsea verde, pe panoul nostru meteorologic din Willoughby, cu groază. Eram atât de apropiați, dar ea se lupta cu povara grea a depresiei și butonul ei de autodistrugere a fost apăsat în multe feluri la fel de tare ca al meu.

Știam că era disperată să fie o mamă bună în timp ce se lupta cu proprii demoni. Știam că uneori se gândea că vom fi mai bine fără ea.

Așa că am mers pe coji de ouă așteptând ceva de dat. Uneori am provocat-o, doar ca să-mi ameliorez propria tensiune și frică. Și apoi m-am îmbolnăvit.

Mai auzisem de anorexie. Fratele meu cel mare, cel mai bun prieten al meu, îmi povestise despre fetele care aveau vârsta lui - 16 - care nu mâncau decât pitoni ucigași, fumau țigări și beau cafea. Mama îmi spusese că a avut o tulburare de alimentație în adolescență.

Uneori o văzusem slăbită, mâncând nu mult mai mult decât bețe de țelină, tot întinzând untul prea gros pe pâinea mea.

A fost ciudat această afacere fără mâncare, m-am gândit. Nu am înțeles de ce ar vrea cineva să mănânce doar țelină. Așadar, când am suferit de febră glandulară în 1993, nu mă gândeam la greutate sau la mâncare sau măcar să mănânc țelină. M-am simțit doar obosit. Obosit de griji pentru mama. Obosit de îngrijorarea cu privire la câștig sau de la ce înseamnă dacă am pierdut.

Încet, cu cât petreceam mai mult timp departe de școală, cu atât mai înspăimântător devenea să mă gândesc să mă întorc. Dacă n-aș mai avea prieteni? Dacă ar fi să repet? Dacă nu aș mai putea câștiga?

Nu aș putea concepe să termin școala, să merg la universitate, să mă îndrăgostesc, să am o viață dincolo de ruptură. Mi s-a părut mai ușor să mă retrag, să devin din ce în ce mai mic până când într-o zi aș putea, cu ceva noroc, să mă evapore în uitare și să nu mai fiu nevoit să mă îngrijorez sau să mă simt mai departe de control.

Tata mi-a spus că voi ajunge în curând la pubertate. S-ar putea să cresc sânii și șoldurile, corpul meu s-ar putea schimba și s-ar putea să nu fiu potrivit să fac salt în înălțime sau să mai alerg rapid. Mi-a spus că este în regulă și că este firesc.

Am început să plâng. Nu am vrut să cresc sânii. Să fii femeie. Am mâncat din ce în ce mai puțin până am apăsat zilnic doar o lingură de mazăre cu reticență pe gură.

Nu mi-e foame, i-aș spune tatălui. Așa că m-am dus la spital unde îmi făceau teste, mă hrăneau cu un tub împins în nas și mă trimiteau acasă săptămâni sau luni mai târziu, când greutatea mea se stabiliza și nimic nu era considerat greșit din punct de vedere fizic.

Prietenii școlii și antrenorii mă vizitau în spital și încercau să mă îndemne înapoi. M-am bucurat de cadourile pe care le-au adus și de scenetele prostești cu care m-au distrat. Dar mă îndepărtam mai departe și tot mai resentimentat față de încercările de a mă ajuta. Atunci mama a ajuns într-o secție de psihiatrie.

Mi-am înghițit emoțiile. Tata și-a înghițit propria luptă pentru a-și permite taxele școlare, în timp ce se îngrijea de familia noastră prăbușită.

Frații mei au păstrat o aparență de normalitate, în timp ce haosul a luat impuls în jurul lor. Cel mai în vârstă era din ce în ce mai palid și mai liniștit în timp ce studia pentru HSC, iar celălalt, antrenat ocupat pentru a înota din nou la național, și-a rănit genunchiul și a șchiopătat literalmente de cârje. Am rămas în camera mea.

Tata a încercat să o țină împreună, a încercat să ne țină pe toți împreună. M-am oprit din mers. Sunt prea obosit, nu am energie, am spus, iar el și fratele meu trebuiau să mă ducă la baie.

"Medicii spun că vei muri de insuficiență cardiacă dacă acest lucru continuă", a pledat el, împingând o farfurie cu paste spre mine.

Am intrat din nou în spital, înapoi la Camperdown. Au efectuat mai multe teste în timp ce au amenințat că mă vor trimite la clinica tulburărilor de alimentație din Chatswood din Sydney. Când testele și internarea în spital s-au întins, am încetat să mai vorbesc și apoi am închis un ochi. Cu un singur ochi deschis, este mai ușor să mă concentrez asupra cărții în timp ce stați pe partea mea.

Mama a sunat în fiecare zi. Mi-a părut rău, mi-a spus. Ea m-a iubit și mă va vizita imediat ce i se va permite să plece, a spus ea. Ea mi-a pus întrebări și eu am răspuns cu o singură atingere a telefonului pentru „da” și două atingeri pentru „nu”. Când m-a vizitat de la spital, m-a ținut strâns.

Am vrut să țip, să mă scarpinez, să dau cu pumnul și să lovesc cu piciorul sălbatic, așa cum făceam când eram mic. În schimb am înghițit. Am vrut să-mi smulg tubul din nas, așa cum a făcut-o fata aceea slabă, cu aspect decrepit, cu fir, cu părul brun de pe hol. Doar au ținut-o apăsată și au forțat-o înapoi. Nu am scos tubul, dar am găsit alte modalități de a rezista. Cântărirea zilnică a devenit un joc bolnav

În fiecare dimineață, înainte de „micul dejun”, o asistentă mă alunecă din pat în scaunul cu rotile. M-a dus la baie unde m-am așezat pe scaun și m-a spălat cu săpun roz din dozator și m-a frecat prea tare cu prosopul zgâriet. „Trebuie să te încălzim”, a spus ea.

M-a cântărit. Nu am zâmbit exterior când am văzut măsurarea pe cântar căzând.

Înapoi în pat cu cearșafurile verzi și pătura albă de vafe, în acel loc gros cu miros de dezinfectant, unde nu s-a întâmplat niciodată bine, mi-am umplut stomacul înfometat cu disperarea pe care o sufocam.

Cu cât orice altceva se scotea din controlul meu, cu atât știam că îmi pot controla corpul. A fost un „f. Tu” pentru toți ceilalți și o reflectare a tuturor golurilor pe care le-am simțit înăuntru.

Nu știam cum să găsesc drumul înapoi. Nu știam să simt din nou bucurie. Torța asistentei s-a concentrat asupra băiatului umflat vizavi de mine cu tumoare pe creier. Lacrimi tăcute mi-au curs pe față și am căzut într-un somn, halucinând, rugându-mă, visând la evadarea mea.

A fost un drum lent spre recuperare, dar am făcut-o. După aproape doi ani de la școală, m-am întors spre sfârșitul anului 9 și am devenit căpitan de atletism în anul 12. Încă alerg zilnic - dar acum doar dintr-un loc de bucurie - și am o relație strânsă, iubitoare cu familia mea și o relație pașnică cu mâncarea și corpul meu. Există întotdeauna speranță pentru oamenii care sunt blocați sau suferă, atât de multe știu.

Pentru informații și asistență cu privire la tulburările de alimentație și problemele legate de imaginea corpului, contactați Fundația Fluture la numărul lor de asistență națională: 1800 33 4673 (1800 ED HOPE)