Teroriștii ceceni au înțeles că a invada un teatru din Moscova înseamnă a ataca o emblemă culturală rusă. În octombrie 2002, au ținut ostatici aproximativ 800 de membri ai publicului la Centrul de Teatru de la Dubrovka, unde a jucat muzicalul „Nord Ost”. După tragedie, care a lăsat aproape 130 de morți, producătorii au continuat sfidător spectacolul. Dar publicul a fost înspăimântat și „Nord Ost” s-a ofilit.

este

Totuși, nici măcar terorismul nu i-a putut ține pe moscoviți în afara teatrelor lor. Dorința rușilor de a scăpa de micile lor apartamente din epoca sovietică a contribuit la stabilirea unor obiceiuri teatrale puternice. Și, deși muzica pop - care răsună în parcuri, taxiuri și centre comerciale - eclipsează acum orice formă de artă, teatrul rămâne șold și foarte frecventat la Moscova.

Astăzi, mulți dintre marile teatre și regizori vechi ai orașului care și-au făcut reputația în timpul erei sovietice se luptă să rămână relevanți. Tradiția poate fi onorabilă, dar nu există certuri cu chitanțele de la box-office sau cu necesitatea de a atrage publicul tânăr.

Sovieticii au părăsit Rusia cu o rețea de dimensiuni medii către teatre mari (300 de locuri sau mai mult), dintre care 60 prosperă acum la Moscova - o metropolă de aproximativ 11 milioane de oameni. Prin contrast, L.A. megalopolis, cu o populație de 16 milioane de locuitori, locuiește în case relativ spațioase, are aproximativ jumătate din numărul locurilor comparabile pentru teatrul profesional.

Ca o indicație a modului în care Rusia încă privește teatrul, Canalul TV 2 al guvernului difuzează un program lunar de două ore, „Teatrul Plus TV”, dedicat actorilor și regizorilor care lucrează pe scenă și pe ecran.

Prezența la mijlocii la locurile mai mari variază de la 85% la sold - mulțimile de școlare de 15 ani care se uită la dansatorii bărbați cu pieptul gol din „Țara iubirii” a lui Alexander Ostrovsky (adaptat din basmul „Snegorochka”) la Teatrul Satirikon; matroane îmbrăcate în blană așezate lângă pensionari și adolescenți (mesaje text pe telefoane mobile în timpul spectacolului) la „The Possessed” al Teatrului Sovremennik. Biletele variază între 7 și 100 USD, deși directorul artistic Galina Volchek spune că biletele la prețuri mai mici se vând instantaneu.

Într-o cameră de oaspeți din holul hotelului Sovremennik, cu aproximativ o oră înainte de spectacolul „Murlin Murlo” al lui Nikolai Kolyada, Volchek, care a pus în scenă spectacolul, stă la capul unei mese. Pe perete atârnă fotografii cu Volchek din New York cu Al Pacino; cu Arthur Miller. Volchek era tânără cu mentorul ei, Oleg Yefremov. Volchek cu Boris Yeltsin, cu Vladimir Putin. Volchek, cu capul ușor plecat, ținând mâna înmănușată a reginei Elisabeta.

În timp ce vorbește cu o voce blândă, husky de la fumatul în lanț, ridică un braț ca și cum ar purta greutatea lumii - ceea ce, într-un fel, o face. După ce a preluat Sovremennikul de la Yefremov în 1972, Volchek este unul dintre puținii regizori ruși - și singura femeie care conduce un teatru major - care a rezistat furtunilor birocrației sovietice și prăbușirii acesteia, binecuvântărilor mixte ale capitalismului rus, căderii libere a rublei în 1998 și realizarea ulterioară atât a economiei, cât și a culturii cu Occidentul.

Volchek a fost primul regizor de teatru sovietic care a vizitat Statele Unite, punând în scenă actori americani într-o producție a „Echelonului” lui Michael Roschin la Houston's Alley Theatre în 1978. În 1996, repertoriul Sovremennik al ei în turneul „Into the Whirlwind” al lui Eugenia Ginzburg și al lui Anton Cehov „Three Sisters” a cântat pe Broadway, câștigând primul premiu Drama Desk acordat vreodată unei companii străine. În tot acest timp, a ținut împreună o companie de repertorii care continuă să prezinte o duzină de spectacole pe lună și într-un oraș de teatru asemănător cu Londra și New York pentru intensitate, entuziasm și combativitate.

Reducerile au un preț

De când s-au deschis ușile către Occident cu aproximativ 15 ani în urmă, un trio de curenți încrucișați a bătut sistemul de repertoriu al vechii școli din Rusia pe care Volchek îl întruchipează.

În primul rând, reducerile finanțării guvernamentale au eliminat, spre ușurarea artiștilor, licența guvernului de a se amesteca în artă. Dar reducerile au forțat directorii artistici să se lupte pentru sponsorizări private pentru a menține standardele și salariile. La fel ca în cazul aranjamentelor financiare din multe teatre din SUA, sponsorul corporativ al Sovremennik, Rosbank, este creditat în fiecare carte de joc. Teatrul Lenkom din centrul orașului Downtown are o notă despre programul care rulează mulțumind „partenerului” său, designerului Bosco di Ciliegi.

În ciuda unui astfel de sprijin privat, salariul Volchek nu a ținut pasul într-o economie bătută. În anii anteriori, un actor putea trăi confortabil din salariul teatrului. Astăzi, filmul și televiziunea sunt singurul drum al actorului de scenă în afara sărăciei - creând tensiuni prea familiare în America.

Când Gordon Davidson a încercat, în anii '70, să creeze o companie de repertoriu la Mark Taper Forum din Los Angeles, a descoperit că nu putea să-i facă pe actori să se angajeze pentru un salariu al Actors 'Equity pe o perioadă prelungită dacă riscau să sacrifice lucrările de film și TV. . În mod similar, Volchek se găsește acum în compania actorilor ruși care nu mai doresc să lucreze într-o mănăstire artistică.

Sub sovietici, directorii artistici au condus și au îndrumat un ansamblu salarizat care a funcționat doar într-un teatru finanțat de guvern numit acasă. „Murlin Murlo” de la Volchek prezintă un ansamblu care interpretează piesa de 15 ani. Doi membri ai distribuției nu au jucat niciodată în niciun alt teatru. Dar astfel de loialități scad. La fel ca în Occident, actorii și regizorii ruși lucrează acum în multe teatre, în diferite țări.

Și, în cele din urmă, ceea ce se numește sistemul de întreprindere înflorește în Rusia: producătorii independenți și susținătorii comerciali aruncă o pereche de vedete pe o scenă închiriată în comedii ușoare motivate de profit, plăcute de mulțime. Producătorul-regizorul Leonid Trushkin este cunoscut ca regele Moscovei al sistemului de întreprinderi, organizând hituri precum „Delusion” -ul lui Alexander Galin și L.A. „Emoțiile mixte” ale dramaturgului Richard Baer - care a făcut turul Europei de Est, datorită sistemului de întreprindere. Dacă acest sistem nu ar fi existat în conformitate cu Noua politică economică a lui Lenin din anii 1920, ați jura că rușii l-au importat din America.

O dezbatere dezlănțuită din teatrul rus astăzi pune repertoriul clasic în fața sistemului de întreprinderi. Potrivit Ekaterinei Ufimtseva, gazdă din 1991 a „Teatrului Plus TV”, reprezentantul rus este centrat pe un regizor artistic, care stabilește estetica teatrului. El sau ea oferă un cămin artistic, instruire și angajare constantă pentru zeci de actori. „Emoțiile și temperamentele sunt ridicate, deoarece sistemul întreprinderii face raiduri asupra actorilor din teatrele care i-au instruit”, spune Ufimtseva, „oferind în schimb nimic în schimb”.

Dezbaterea ridică o întrebare mai largă: este necesar să repetiți o piesă timp de trei până la patru luni, așa cum face compania Volchek, când producătorii comerciali își lansează spectacolele în trei până la patru săptămâni? Chiar și Volchek recunoaște că a creat teatru de calitate peste o lună de repetiții la Houston, unde a regizat „Echelon” la Alley Theatre cu actori care nu mai lucraseră împreună înainte.

Actorii americani, observă ea, sunt mai dornici și mai distrăși decât actorii ruși, deoarece americanii luptă întotdeauna pentru următorul loc de muncă. Ceea ce îl preocupă pe Volchek este modul în care presiunile de pe piață au afectat mentalitatea propriilor actori.

„Pe vremuri, teatrul era o prioritate. Filmul și televiziunea plăteau întotdeauna mai mult, dar era de neconceput ca un actor să poată veni în ziua unei emisiuni și să spună: „Îmi pare rău, trebuie să fac o filmare”. ”

Sergei Garmash, unul dintre cei mai distinși actori din Rusia, a absolvit Institutul de Artă din Moscova în 1984. Pluteste de la scenă la televizor și film și face parte din grajdul Sovremennik de 20 de ani.

„Un contract este un contract”, spune el, insistând ca actorii ruși să nu renunțe la angajamentele teatrului de a face film sau TV. Nici contractele de teatru rusesc nu au o „clauză de ieșire”, ca în SUA, permițându-le să se întoarcă de pe scenă dacă filmele vor.

„Prima mea dragoste este teatrul”, insistă Garmash, „și îmi programez lucrările de film în jurul obligațiilor mele de teatru”. Dar, subliniază el, uneori regizorii de teatru numesc repetiții care intră în angajamentele anterioare ale filmului și atunci se aprind temperamentele.

La Teatrul Satirikon, Konstantin Raikin a moștenit postul de director artistic de la tatăl său actor, Arkady. Criticii îl numesc pe Konstantin unul dintre cei mai mari actori vii din Rusia. Din interpretarea rolului principal din comedia lui Carlo Goldoni „Sior Todero Brontolon”, este clar de ce.

Portretizând un negustor bătrân, arătând și acționând ca o încrucișare între Ebenezer Scrooge și unul dintre hipocondriații crăpătoriți ai lui Moliere, Raikin intră dintr-un colț de etaj ca un gargui viu: ochii bombați, limba rostogolită, capul înfășurat într-un capac de ciorap. În centrul scenei, un baston stă în poziție verticală, singur. Scopul lui Raikin este să-l atingă, împiedicat de liberul arbitru și de entropia membrelor sale. Un monument al grotei, umorului și tehnicii, el se clatină cu picioarele strânse, coloana vertebrală pivotând în diferite unghiuri de 45 de grade, în timp ce șuierând sufluri emfizemice care par să zdruncine străvechile grinzi și frânghii ale teatrului.

Într-o indicație a modului în care directorii din Rusia au devenit vânzători ambulanți, producția este pusă în scenă de un regizor invitat, Robert Sturua. Ufimtseva îl recunoaște pe Raikin pentru că a spart matrița sovietică cu un singur regizor/teatru, invitând regizori externi în repertoriul său și propulsându-și cariera - regizori precum Valery Fokin și Roman Viktuk, ambele vedete de teatru internaționale înțărcate în Sovremennik.

Raikin și-a deschis teatrul pentru regizorii mai tineri, precum Nina Chusova și Yuri Butusov, care îl regizează pe Raikin în rolul principal al „Richard al III-lea”. Chusova la modă are invitații permanente la Pușkin, Sovremennik și chiar teatrul de artă din Moscova, în timp ce nou-venit Kirill Serebrennikov, cunoscut pentru regia pieselor într-o varietate de stiluri, face turul.

Nimeni nu pretinde că această nouă generație de regizori ruși se apropie chiar de statura marilor din epoca sovietică - Vsevelod Meyerhold, Yuri Lyubimov și Volchek. Producătorul de televiziune Sergei Varnovsky, care este și soțul lui Ufimtseva, spune că nu este rezonabil să ne așteptăm ca o nouă generație să se potrivească cu strălucirea predecesorilor săi.

Sovieticii nu au inspirat geniul artiștilor lor cu dragoste și sprijin. Au împușcat poeți, au interzis dramaturgii. L-au arestat pe Meyerhold și i-au închis teatrul. Pentru că au îndrăznit să lucreze în Occident, l-au exilat pe Yuri Lyubimov din Teatrul său Taganka și l-au lăsat să se întoarcă abia după ce a murit succesorul său, Anatoly Efros. Acești artiști au îndurat un fel de determinare și sfidare încăpățânate. Acest lucru ridică problema descurajantă dacă marea artă este produsă de generozitate și polenizare încrucișată, așa cum se confruntă rușii acum, sau de suferință și greutăți, pe care sovieticii le-au furnizat din abundență.

Regizorul Mark Zakharov s-a adaptat foarte bine noii Rusii. Este unul dintre puținii regizori legendari de scenă (și film) din Rusia, în afară de Volchek, care încă lucrează, iar teatrul său plin de viață din centrul Lenkom este atât de popular printre turiști, încât poți obține un bilet doar prin intermediul scalperilor sau al celor din interior.

Producția lui Zakharov de „Va Bank”, bazată pe piesa lui Alexander Ostrovsky „Sacrificiul final”, este o meditație satirică asupra intersecțiilor dragostei și banilor care, din păcate, miroase la Teatrul Bulevard - o paradă de costume art nouveau de către personalități TV lipsite de prezența scenică . Interpreții joacă pe și în jurul a șapte vagoane fără cai și câteva oglinzi - metafore care oferă actorilor un spațiu mic pentru a face mult mai mult decât să urce și să coboare în recuzită. Când se trag focuri de armă, obții, bine, fum și oglinzi. Efortul neglijent servește ca un avertisment pentru ceea ce se poate întâmpla atunci când scopul mai mare al teatrului se pierde în privilegii și compiacență.

Regia Andrzej Wajda, regizorul de film preferat al Poloniei, a pus în scenă „Posedatul” lui Dostoievski la contemporan, exemplifică un nou stil internațional de regie, subliniind privirea asupra inimii. Spectacolele trosnesc pe o scenă frumoasă și deschisă pe un fundal de nori - furtuna care se adună la revoluția rusă. Povestea se desfășoară în timp ce, curios, actorii nu, ocupând același spațiu emoțional pe tot parcursul producției. Acesta este ceea ce îl separă de „Murlin Murlo” al lui Volchek - o tragicomedie claustrofobă și modernă despre oameni care încearcă să scape dintr-o provincie săracă.

Garmash cântă în ambele piese și explică modul în care Wajda cere ca actorii să livreze rapid ceea ce își dorește, în timp ce Volchek - în stilul vechi de regie Stanislavsky - hrănește. „Ea ajunge la experiența de viață pentru a-și ajuta actorii să descopere viața interioară a personajelor lor.”

Acest lucru explică repetițiile sale de trei luni, umanitatea unică a producțiilor sale și durata de 15 ani a vieții „Murlin Murlo” cu aceeași distribuție. Îi poți simți vârsta în replicile fără efort, fără cuvinte pe care actorii le trimit reciproc. Cu toate acestea, indiferent cât de plină de viață este munca, Garmash sugerează că 15 ani de a juca orice rol sunt de-ajuns.

„Simt că ne apropiem de sfârșitul cursei”, spune el.

Atitudinea lui Volchek față de trecerea timpului este mai regretabilă. „Ce pot să spun când o vedetă pop care sincronizează buzele câștigă mai mulți bani într-o noapte decât câștigă unul dintre actorii mei în trei luni?” ea spune. „Înainte eram o echipă. Acum trăim într-o lume în care toată lumea este pentru sine. "

Steven Leigh Morris este editorul de teatru al LA Weekly.