Pacientul avea o înălțime de peste 6 metri și arăta de parcă ar fi slăbit recent. Când și-a scos haina de iarnă și a atârnat-o peste spătarul scaunului, i-am putut vedea scapulele ca niște aripi sub pulover. S-a pliat pe scaun și și-a încrucișat cu grijă picioarele. Oftă încet în timp ce își aranja brațele peste piept și își ridică privirea spre mine.

multă

"Cu ce ​​vă pot ajuta?" Am întrebat. Aceasta este declarația mea de deschidere obișnuită, chiar și atunci când cred că știu motivul numirii. Cei mai mulți dintre pacienții mei sunt îndrumați de către medicii oncologi sau asistenții medicali care lucrează cu ei și, înainte de a vedea pacientul, revizuiesc notele din EHR. Dar este important pentru mine să aud de la pacient de ce cred că mă văd. Și vreau să-i ajut în orice fel pot.

Ochii bărbatului mi-au spus o parte din povestea lui. Părea obosit, bătut și planând până la punctul fără speranță. El se afla la capătul unui regim brutal pentru cancerul său colorectal, cuprinzând rezecția anterioară, urmată de săptămâni de radioterapie și chimioterapie concomitentă. Avusese toate efectele secundare așteptate și se săturase de toate acestea. Deci, de ce se vedea cu un consilier sexual?

În timp ce îl așteptam să vorbească, mi-a trecut prin minte gândul că, probabil, trimiterea fusese făcută cu câteva săptămâni înainte, când poate că putea contempla pierderea funcției sexuale care rezultă din regimul său de tratament. Următoarele sale cuvinte mi-au confirmat suspiciunea.

„I-am spus asistentei la ultima mea vizită că lucrurile nu mergeau atât de bine în departamentul de sex”, a spus el, cu vocea zgârietură și moale. „Pot face ceva în acest sens? Adică, nu că am energie sau altceva, ci doar că vreau atât de mult să pot face ceva, orice făceam înainte de acest afurisit de cancer ... ”

Vocea lui se ridicase și devenise puțin supărată.

Am dat din cap și i-am permis să continue.

- Uită-te la mine! aproape că a strigat, cu fața acum energizată. „Sunt jumătate - nu, un sfert din bărbatul pe care am fost! Am pierdut aproape 50 de kilograme, nu pot face niciunul din lucrurile pe care le făceam, nu am energie, nu am pofta de mâncare și sunt atât de ... DIMINUIT! ”

Cuvântul acela, diminuat, avea atât de multă greutate. A surprins sentimentele și experiențele atâtor oameni care au fost tratați pentru cancer. Cuvintele lor mi-au inundat creierul în tăcerea care a urmat izbucnirii lui. În el am reamintit frustrările femeilor și bărbaților care nu-și puteau părinți copiii așa cum doreau și aveau nevoie, care nu-și puteau duce copiii la școală sau îi pot mângâia în brațe când plângeau. Într-un singur cuvânt, am simțit disperarea tinerelor femei care nu-și permiteau banii sau timpul pentru a îngheța ouă sau embrioni și ale căror vise despre o familie a lor fuseseră luate cu diagnosticul. Cuvântul a descris temerile bărbaților care nu mai sunt capabili să funcționeze sexual, care nu puteau vedea o cale înainte fără plăcerile de care se bucuraseră.

Am vorbit cu pacientul încă 50 de minute. I-am făcut câteva sugestii practice, dar în cea mai mare parte l-am ascultat vorbind pentru că de asta avea cel mai mult nevoie. În alte domenii ale vieții sale, el a trebuit să se comporte ca sinele său obișnuit. Avea o mamă în vârstă căreia îi era frământată inima că fiul ei cel mai mic iubit era bolnav și a încercat, în limitele proprii, să-l ajute, așa că a făcut tot posibilul pentru a nu o împovăra în continuare. Era divorțat; copiii săi adulți nu mai trăiau în apropiere și aveau propria lor viață și provocări. Prietenii săi au încetat să mai viziteze, în mare parte, iar energia lor pentru a oferi sprijin a scăzut după ce s-a recuperat de la operație și au avut și ei propriile lor probleme. A avut timp limitat cu asistenta pe care o vedea în fiecare lună înainte de vizita sa la medicul oncolog și, în plus, nu a vrut să se plângă de ea, pentru că era atât de ocupată și nu a vrut să-și piardă timpul.

Părea stânjenit când spunea asta. În niciun caz nu a vrut să dea de înțeles că nu sunt ocupat și că am timp de pierdut. Am râs și i-am spus că sunt aici tocmai din acest motiv - să le ofer pacienților timp să vorbească, să le ușureze încărcătura emoțională, să ajute acolo unde pot. Am timp doar să ascult și, în această ascultare, să aflu mai multe despre ceea ce trec pacienții mei.

Cu timpul, sper că sentimentul său de a fi diminuat, ca și corpul său, se va vindeca. Că își va recăpăta puterea și pofta de mâncare și va începe să se vadă pe sine ca pe cineva obișnuit și poate chiar mai puternic. Cuvântul pe care l-a folosit - diminuat - a informat îngrijirea pe care o acord acum altor pacienți. Le reamintesc că vor depăși pierderea simțului de sine și a agenției, care face parte din experiența cancerului.

Anne Katz este consilieră sexuală certificată și asistentă medicală clinică specialistă la un mare centru regional de cancer din Canada, care face bloguri la ASCO Connection, unde a apărut inițial această postare. Se poate ajunge la ea pe site-ul ei auto-intitulat, Dr. Anne Katz.