verde

Studiez grămada de resturi. „De cât timp stă aici?”

„Săptămâna, câteva zile, timpul este neclar în acest moment”.

- Ei bine, nu mă ating, orice ar putea trăi înăuntru.

George îmi întinde o greblă. "Mai întâi dă-i o lovitură bună, care ar trebui să trimită lucrurile în fugă."

Am împins mânerul prin movilă. Un șarpe negru lung de aproximativ 6 metri trage afară. Urăsc uraganele, înainte, timpul și copleșitorul după.

Am evacuat înainte ca furtuna să lovească și, înainte de întoarcerea mea acasă, vecinul meu, în felul său obsesiv, a luat asupra sa să adune resturi împrăștiate - stejar, palmetto, pin și Dumnezeu mai știe ce altceva - în grămezi peste tot în curtea mea laterală. Majoritatea oamenilor ar fi recunoscători, în special cu puterea încă oprită și fără aer condiționat în care să se prăbușească după ce au transpirat mult și greu în curte. Eu însumi, eram doar suspicios.

George a stat cu ochii pe această secțiune a proprietății mele în cea mai bună parte a anului și, în cel mai bun caz, descriu relația mea cu el ca fiind să țină la distanță un lup. El este baronul de terenuri din cartier, rapid să se arunce asupra caselor rezidențiale de vânzare și suficient de îndrăzneț pentru a face oferte proprietarilor fără intenția anterioară de a vinde. Copiii adulți dornici să scape de casele lăsate de părinții în vârstă sau decedați sunt cei mai buni clienți ai săi. De mai multe ori, l-am urmărit cum se apropia de suferințele dintre venirea și plecarea îngrămădirii unei vieți de bunuri pe stradă. Se îndepărtează, se oferă să pună mâna pe un capăt al unei canapele bine uzate sau să mute povara cutiilor grele de la brațele obosite la ale sale, tot timpul, făcându-și terenul să cumpere înainte ca casa să fie listată pentru vânzare. Am presupus că a intrat într-o moștenire sau a câștigat la bursă, oferindu-i finanțele pentru a cumpăra grele pe piața imobiliară încărcată cu octogenari. Odată ce banii și-au schimbat mâinile, fiecare cucerire s-a încheiat cu același ritual George. Se urca la bordul lui Kubota, conducea tractorul la noua lui proprietate și ara sub gazon. Cu atât de multe cumpărături sub centură, tot atât de treptat, George a șters sistematic o mare parte din spațiul verde minunat care amenajează cartierul nostru.

El se prezintă ca un fel de arborist agricol, mărturisind că „se acumulează din gol” - împrăștiind movile și movile de mulci pe pământul răsturnat pentru a fi utilizate ca mediu de înrădăcinare cel mai bun pentru plantarea pomilor fructiferi cu creștere rapidă. Papaya este preferatul lui, arborele practic o tulpină lungă inestetică, tot ce am observat că s-au rupt ca niște scobitori în timpul asaltului uraganului. Când am refuzat să-mi vând banda verde învecinată cu ultima sa lovitură de stat, el s-a adresat din nou la mine câteva săptămâni mai târziu. Închiriase casa de alături și plănuise să ofere noului său chiriaș intimitate suplimentară, plantând o linie de pomi fructiferi de-a lungul liniei noastre de proprietate comună. George mi-a cerut preferința la ce tip, deoarece orice fruct care a căzut de partea mea ar fi al meu de păstrat.

Lupul stătea la ușa mea. George mă avea și el știa asta. Din punct de vedere legal, în calitate de proprietar al casei, el putea să planteze tot ce a ales în cadrul ordonanței orașului pe partea sa de linie. Zilele mele cu o vedere neobstrucționată a ceea ce a rămas din cartierul care se rotea verde au fost numărate. Făgăduind în tăcere că nu va obține niciodată pământul meu în niciun caz, i-am cerut să nu planteze copaci de mango, după ce a îndurat o reacție alergică inestetică în zilele mele de facultate. Parbrizul erupției erupției cutanate a pustulei mi-a șters buzele și linia maxilarului, de parcă aș fi frecat intenționat iedera otrăvitoare în fiecare por de la sudul nasului. „Observat”, a spus el, luând un concediu triumfător.

A șaisprezece copaci au fost plantați a doua zi. Opt erau mango.

„Oferta este încă valabilă”, spune el. "Bani lichizi."

- Am luat-o de aici, George. El ia un arc ușor după cum doriți, își ajustează casca și se plimba pe câțiva metri până la linia copacilor care separă proprietățile noastre. „Mango-urile sunt în formă bună”, îi spune el peste umăr. "Frunzele se pot rumenesc și pot cădea din cauza vânturilor susținute, dar presupun că arborii se vor înverzi destul de curând, poate fructifica până la primăvară".

"Nu pot spune același lucru pentru papaya."

„Proprietatea ta este încă sub apă pe alocuri”, răspunde el cu un val atât de lung. - Veți avea nevoie de o pereche bună de cizme de șarpe.

Îl urmez până la copaci și greșesc iarba de pe partea mea cu înțepături scurte și furioase. Apelul meu la aplicarea codului în urma plantărilor de copaci a reafirmat legalitatea, chiar dacă am jucat la manșetă reacția alergică la mango. „Primim aceste apeluri tot timpul”, a spus grefierul. "Îi determină pe mulți să vândă și să se mute într-o subdiviziune supravegheată de o asociație a proprietarilor de locuințe unde se monitorizează fiecare clip, cosire și plantare."

„Aș prefera să frece mango lungimea corpului meu decât să trăiesc sub un astfel de regim autoimpus.”

„Ei bine, nu aș merge atât de departe”, a spus grefierul. „Ține minte, da, aproapele tău are dreptate, poți păstra fructele căzute. Dar legea prevede, de asemenea, dacă un copac invadă proprietățile învecinate - în acest caz al tău - să zicem, un membru se extinde peste linie și îți depășește curtea, ești în drepturile tale de a tăia acel membru înapoi. ”

George urmase litera legii. Fusese atent să planteze fiecare puieț la un picior ordonat înapoi de la granița noastră comună și, deoarece copacii erau prea tineri pentru a crește membre de orice magnitudine, aveau să treacă ani înainte ca proprietatea mea să fie afectată. Nu am avut de ales decât să accept ceea ce nu putea fi schimbat, în afară de a ignora atât copacii, cât și George, în timp ce mergea fertilizând metodic și udându-și plantația.

Mă sprijin pe grebla mea și privesc peste cartierul lovit, evaluând daunele furtunii. Palmele stăteau înalte, câțiva stejari erau dezrădăcinați și membre uriașe de pin pândeau greu în apă stând ca niște aligatori răbdători. Copacii fripți ai lui George se întindeau prin cartier ca niște bețe de chibrit. Fructul până în primăvară, cred, îndoielnic, cred, îndreptându-mi atenția asupra liniei de proprietate pentru a descoperi că uraganul a măturat toți cei șaisprezece copaci pentru a atârna deasupra curții mele într-o karma dulce care învață.

Îmi înfășor mâna înmănușată în jurul unei exagerări a copacului de fructe de pădure, un viitor purtător de fructe grotesc, supradimensionate, mirositoare până la ceruri înalte și studiez unde mugurul se alătură trunchiului subțire. O singură lovitură, o aruncare în grămada mea de resturi și pe linia copacilor, tăierea atât de ușor atribuită drepturilor mele de proprietar de proprietate. Îmi imaginez că George s-a oprit scurt pe stradă, cu casca sa, împinsă înapoi, examinând linia sa de copaci ciudat tăiați. Îi dau ramului șchiopătat o ușoară tragere.

Gândurile mele devin gălbenele. Am plantat cinci sute de flori devreme în primăvară pentru a le folosi ca vopsea naturală. Cu coșul meu de răchită drapat peste braț, patul meu de veselie și-a extins capetele înflorite în sacrificiu pentru câteva tricouri vopsite în galben portocaliu. Nicio cantitate de forță interioară nu m-ar putea obliga să mortez florile. Pur și simplu nu am putut să stau martor zilnic al unei grădini pline de tulpini oarbe fără cap.

Am depozitat recolta și am învățat să vopsesc în mod natural într-un alt mod, cu turmeric și ceai, varză roșie și sfeclă, lăsând gălbenele să servească drept repelent natural împotriva țânțarilor. Nu puteam să dezbrac copacii lui George mai mult decât puteam gălbenele. Eliberez ramura la căldura dimineții și mă holbez la mâini. Mâini de tricotat.

Pot să tricotez, să mă îmbrac sub constrângere, dar în niciun caz nu mă consider un tricotat realizat. Tiparele îmi scapă, port în mod constant prea multe cusături și am îmbrățișat pâslă devreme ca o strategie furtivă pentru a-mi transforma numeroasele greșeli în muncă.

Tricotatele tehnice mă uimesc, vrăjitorii tactili care rătăcesc ace cu abilități atât de dincolo de dincolo de mine, orice încurajare oferită de cei de sus celor care îndrăgesc ca mine, mi-au înveselit credința fără îndoială, frumusețea tricotat este în greșeli. Știu suficient să știu dacă, făcând clic acele pentru câteva ore seara, sub o lumină strălucitoare de tabără Coleman, ceea ce se poate realiza în gradul meu umil de finețe de tricotat este suficient de cusături pentru a arunca lui George o furtună bună de fire de modă veche.

Mă ridic devreme, buzunarele pline de lână, greblă în mână, gata. Spre deosebire de tactica evidentă folosită de George pentru a câștiga spațiu verde, voi genera graffiti cu mult mai mult stealth. Întreaga idee este să faci o declarație și să nu fii prins. Mormanele de resturi și curățarea continuă a uraganelor oferă acoperirea perfectă. Mănuși în sus, cizme de muck până la genunchi, crenguțe și ramuri mici crăpate sub picioare ca niște spate mici rupte în timp ce mă străduiesc să-mi arunc roaba supraîncărcată pe bordură. George trece cu o apăsare de claxon, dar eu nu-i fac griji decât după ce trece. O prelată albastră stăpâne ramuri și frunze de palmier care se scurg din toate părțile în spatele camionului său. Îl urmăresc ieșind din cartier și ajung în buzunarul meu.

Mă concentrez asupra copacului cel mai apropiat de mine, tânărul jackfruit. Ușor în centrul său, înfășor un lanț de fire tricotate în jurul unei lăstari subțiri, suficient de slăbit pentru a permite creșterea. Arată ca o omidă verde mușchită camuflată pe tulpină. Culoarea este atât de moartă pe perfectă, mă îndoiesc că George va observa vreodată. Rapid, învelesc încă câteva lanțuri și mă răsfoiesc la timp pentru a-l vedea pe George după colț.

Se oprește și se întoarce la patul camionului gol. „Arunc resturi pe lotul din spatele casei mele. Pick-up ușor pentru echipajul de așchii de lemn. ”

Dau grebla odihnei. "Mă bucur să am acces personal la Asplundh."

"Adevărat." Se apleacă pe geamul camionului, examinând grămezile mele.

„Vor trece săptămâni înainte ca orașul să se ridice. Mă bucur să vă scot mizeria de pe mâini înainte ca șerpii să se mute. ”

Mă uit în jos pe linia copacilor care se prăbușesc și înapoi la baronul terestru, lucrându-mă ca un octogenar. „Este totul al tău. Mulțumiri. "

„La dispoziția dumneavoastră, doamnă”, spune el cu un vârf de cască. „Fac o mulțime de alergări la oră. Orice ai transporta la bordură, îl voi arunca în spate. ”

Bun pentru cuvântul său, George se dovedește la fel de previzibil ca clopotele bisericii la prânz, schimbând camionul pentru Kubota pe măsură ce ziua se întindea. „Nu așa de tânăr ca pe vremuri”, strigă el, masându-și spatele. Fac semn în semn afirmativ, dar odată ce el pleacă, mă abat de la poziția mea ascunsă pentru a continua să strecor linia copacilor în magia lanțului de margarete. Până la sfârșitul zilei, șaisprezece copaci s-au aruncat cu arcul, și mango-urile, infestarea cu lână înfășurată cu grijă de colțurile greblului, fără risc pentru expunerea mea.

Ultima mea grămadă stă la bordură, dar George a renunțat, îndreptându-se acasă pentru a porni generatorul care mă va ține treaz ore în șir, fredonând prin ferestrele lăsate deschise pentru a răcori casa. Mă întorc pe un scaun de terasă, epuizat. Un pahar de vin ar fi perfect, dar gândul de a scotoci printr-un frigider fierbinte și întunecat plin de mâncare stricată mă răzgândește. Fug un țânțar, prea obosit pentru a mă apropia de gălbenele protectoare și mă așez în timp ce soarele se scufundă încă o noapte fără strălucirea blândă a luminilor stradale electrice.

Aștept și privesc. Omizile de lână, tricotate cu fire fluorescente, se aprind în copacii bătute de vânt, încărcate cu lumină solară împotriva cerului negru. Speranța mea este că puterea va fi în curând restabilită, dar deocamdată puterea este a mea.