Niciodată în cariera mea de jumătate de deceniu ca scriitor alimentar nu am experimentat o acumulare atât de dramatică până la cină. Am ajuns la Scientology Celebrity Center, o structură sinistră asemănătoare unui castel la baza dealurilor Hollywood, la ora 19:00. Mi-am parcat Ford Escape-ul zgâriat în 2005 chiar între lotul lustruit Mercedes și BMW, apoi albina căptușită pentru clădire. M-am asigurat să nu-mi permit niciun moment să iau în considerare efectiv în ce mă băgam - dar mintea mea reactivă mă implora să fug.

scientology

Am trecut pe lângă o grădină îngrijită și o cafenea cu aspect plăcut. Deci aceasta este Casa Soho a cultelor. Înțeleg. Un bărbat care cu siguranță se uita la mine - gândit la asta, toată lumea se uita fix la mine - s-a apropiat și a întrebat: „Te cunosc de undeva? Imi pari cunoscut. Vii aici des? " - Nu, prima dată aici! Am suflat înainte de a-mi continua mersul spre hol într-o stare de paranoia accentuată.

Am intrat în clădire (o replică a unui castel francez-normand din 1927 care funcționa ca un hotel și adăpostea persoane precum Errol Flynn și Humphrey Bogart înainte de a fi cumpărat de Biserică în 1973) și l-am văzut pe tovarășul meu de masă, pe care îl voi denumiți Candy Santana pentru a-și proteja identitatea și a o salva de o viață de hărțuire după publicarea acestui articol. M-am întrebat cum am putut să-l conving pe acest biet suflet să mă însoțească într-o călătorie autoimpusă în pântecele Scientologiei. Nu cred că mă va ierta vreodată și nu o învinovățesc, dar mulțumesc lui Xenu și Federației Galactice că nu am fost singura „persoană supresivă” pe terenul Celebrity Center în acea noapte.

Odată ce am anunțat că suntem la centru să facem un tur și să luăm cina - lucru pe care oricine îl poate face dacă este atât de înclinat - un bărbat înalt și tânăr pe care îl pot descrie doar ca un quarterback-esque de liceu a apărut să ne arate în jur. El ne-a pus câteva întrebări personale și ne-a pus să încercăm contorul E, un dispozitiv electronic, auditorii științologici cred că măsoară răspunsul minții reactive și arată ca un dispozitiv de tortură pe care l-ați putea obține prin trimiterea prin dovezi de cumpărare din cutii de cereale din Anii '90. Sună deranjant? Ei bine, dar nu este la fel de deranjant ca ceea ce s-a întâmplat în continuare.

După ce am făcut teste de personalitate dense și de sondare, ghidul nostru turistic ne-a pus răspunsurile printr-un aparat care a scuipat o evaluare a defectelor noastre. Candy și cu mine am fost apoi escortate în camere separate. Liceul QB mi-a spus că sunt grav deprimat, anxios și iresponsabil, cu un nivel scăzut de raționament și apreciere logică. „Dar asta e ceea ce crezi despre tine”, m-a asigurat el. Vestea bună a fost că aș putea plăti pentru a urma o mână de cursuri care să mă permită să-mi depășesc inadecvările, ducând la o viață de libertate și fericire. În plus, m-aș putea înscrie la ceva numit Program de purificare eficientă, care ar ajuta să-mi curăț mintea și să-mi spăl corpul de toxine. Ce foarte LA!

În acel moment, eram epuizat emoțional și mă întrebam dacă trebuie să fiu salvat de mine. Dar nu se putea merge acasă. Era timpul pentru cină. Interiorul restaurantului Renaissance al Celebrity Center ne-a amintit lui Candy și de mine de castelul Cenusareasa din Disneyland, completat cu iederă falsă și spalier pictate pe pereți. "Așa este Dubaiul?" a întrebat Candy. Am comandat o sticlă de roșu și gravitat inconștient spre mâncare confortabilă - mai precis, fettuccini alfredo și fripturi de friptură. Am devorat friptura, care părea cenușie și pietrificată, dar am venit cu cartofi prăjiți surprinzător de decenți - aveau gust de McDonald’s - și paste înecate în unt și smântână.

Ne-am înghițit vinul și ne-am felicitat cu voci tăcute despre cât de vulnerabili și de neliniștiți ne-am simțit. Chelnerul nostru, care s-a întâmplat să fie membru al Sea Org (clerul Scientologiei, a cărui existență uneori torturată a fost relatată într-un articol din New Yorker și mai detaliat în carte și în documentarul ulterior al HBO Going Clear), a întrebat dacă vrem desert. Am spus politicos că nu, mulțumesc și că friptura fără viață a fost suficientă. Câteva clipe mai târziu, s-a întors la masa noastră și ne-a spus că urma să listeze deserturile în interesul „respectării protocolului”. După ce a izbucnit în aromele de înghețată, l-am asigurat că suntem plini și i-am explicat că trebuie să ieșim dracului din clădire.

Am scăpat din incintă - sau cel puțin așa credeam - și mergeam prin parcare când însoțitorul a spus: „O seară bună, Candy”. Atunci prietenul meu s-a întors spre mine și mi-a spus: „Sfinte f * ck. Nu i-am spus omului acela numele meu. ” După ce ni s-au coborât fiori, am traversat bulevardul Franklin pentru a avea o șapcă de noapte la La Poubelle și prezentare. Lumea mi s-a părut mult mai reală decât atunci când am părăsit-o cu trei ore înainte - erau oameni care beau vin, scoteau și fumau țigări. Au fost toți prinși de influența negativă a subconștientului lor și în cele din urmă condamnați? Candy și cu mine am găsit o masă, am comandat mai multe băuturi și am recunoscut cât de ușor ar fi să te convingi că poți fi salvat de Scientology.