La fel ca mulți alți copii evrei, am început să merg la tabăra evreiască de dormit la vârsta de 8 ani. Dar, spre deosebire de mulți alții, nu a fost neapărat o experiență fericită. Întotdeauna cel mai greu camper din divizia mea - familia mea atribuie genelor mele argentiniene tuchusul și silueta mea zaftig - am ieșit ca un deget mare. M-am agățat de consilierii mei care probabil simpatizau cu mine și am petrecut fiecare perioadă gratuită depozitată la cursurile de lemn sau ceramică. Am pierdut cumva întotdeauna legătura cu „surorile mele de vară” în timpul anului școlar, probabil pentru că nu îmi făceam prieteni. A fost greu acolo pentru un copil timid și plin.

grasă

Dar ultima vară la tabăra evreiască a fost diferită. Am găsit un grup de fete care erau frumoase, ciudate, inteligente, hilar și, cum ar fi Link with Tracy Turnblatt din Fixativ, m-a acceptat indiferent ce aș cântări. Șoaptele perpetue despre greutatea mea deoparte, a fost primul an în care așteptam cu adevărat cu nerăbdare să mă întorc în tabără cu noul meu grup de prieteni.

Desigur, a fost anul în care părinții mei au decis să mă trimită în tabăra grasă. Ambii doctori, erau îngrijorați că sunt pe cale să dezvolt diabetul de tip II și au vrut să-mi înțepe brâul în creștere în mugur.

M-am supărat că, de îndată ce mi-am solidificat locul în tabăra evreiască, mă voi întoarce la primul loc în tabăra grasă? Ai pariat. Dar, de asemenea, am vrut cu disperare să slăbesc înainte de a intra la liceu. Totuși, m-am speriat fără rahat de perspectiva de a petrece opt săptămâni într-o tabără non-evreiască. Până în vara anului 2009, comunitatea evreiască era tot ceea ce știam și, deoparte de intimidare, cel puțin tabăra evreiască a oferit confortul săptămânal al Shabbat-o-grame, alahului și al unui sentiment comun de identitate.

Din ceea ce am văzut pe MTV’s Reveniți la Fat Camp, balonul meu evreiesc adăpostit era pe cale să apară și eu eram nepregătit.

Plot twist: Se pare că tabăra grasă a fost mult mai evreiască decât tabăra mea evreiască. Și nu vorbesc doar despre provocare. (La serviciile de șabat pe care le-am condus acolo, mi s-a permis să dau fiecărui participant câte o picătură de suc de struguri și o mușcătură de zahă. Neevreii au încercat întotdeauna să-și dea drumul în sala de recreere pentru acea pâine dulce, dulce și aluată. Dar de îndată ce s-a încheiat slujba, eu și co-consilierii am mânca cât de mult din zahă cât am putut să ne dăm gâtul înainte de aliniere. Ah, tabără grasă.)

Îmi imaginez că oamenii își imaginează tabăra grasă ca fiind un fel de fermă de foame plină de turme de copii supraponderali. Sau poate cred că este ca filmul Grei cu o piață neagră de bomboane și fast-food și un proprietar psihotic care îi terorizează pe rulote. Niciunul dintre ei nu este prea departe, dar nu pictează întregul tablou.

Ca Grei - se zvonea că ar fi bazat pe tabăra efectivă la care am participat - aveam un proprietar nebun de bani, iar băieții conduceau o piață neagră de bomboane (camperii ar plăti 20 de dolari pentru Calea Lactee). Dar, deși dimensiunile porțiilor au scăzut de-a lungul anilor, cu greu am murit de foame. În realitate, singura diferență între tabăra evreiască și tabăra grasă este că am fost cântăriți o dată pe săptămână, majoritatea activităților erau bazate pe exerciții fizice și nu am primit prăjituri și lapte pentru o gustare de după-amiază. Oh, și camperii grași sunt absolut sălbatici.

După ultima mea perioadă de vară ca consilier timp de două săptămâni în 2017, am scris o expunere publică despre tabără numită „Sex, Splenda și sălbăticie: mărturisiri din timpul meu în tabăra grasă”. Plină de anecdote despre acumularea pachetelor Splenda, despre sex în groapa ga-ga și despre consilierii care dau mâncare - contrabandă AKA - către rulote, povestea m-a lăsat pe lista neoficială a proprietarului „interzis pe viață”. A meritat total.

Dar cât de exact tabăra grasă era mai evreiască decât tabăra mea evreiască? O pot descompune cu un singur cuvânt: comunitate.

Înainte de tabăra grasă, nu știam cum se simte încrederea. La școală, am fost incredibil de conștient de corpul meu și mi-a fost urât să mă îmbrac dimineața. Am tânjit să mă încadrez și să arăt ca toți ceilalți, dar dulceața mea și disprețul pentru mișcare mi-au distras ochiul de la premiu. M-am simțit neatractiv, nedorit și singur.

Dar, după opt săptămâni de 15 kilograme, m-am întors la școală cu o nouă stimă de sine - și cu o inimă grea. În cele din urmă am găsit o comunitate de oameni cu un sentiment comun de durere. Ne-am purtat nesiguranțele pe mâneci, greutatea noastră extra vizibilă pentru toți. Și nimeni nu a dat naiba.

Vezi, la tabăra grasă, am avut acest lucru numit „ochelari de tabără”. Indiferent cine ai fost în lumea exterioară, în Poconos, toată lumea a fost văzută prin același obiectiv. Trauma dvs. specifică nu a contat, fizicul dvs. a fost arbitrar, iar culoarea pielii și fundalul socio-economic nu au avut nici o greutate (joc de cuvinte) pe terenul taberei. Ceea ce conta pentru comunitatea grasă a taberei era al tău neshama, sufletul tau.

Aș putea vorbi despre lucrurile evreiești pe care le-am făcut în tabăra grasă, cum ar fi împărtășirea mitzvah-urilor săptămânii la serviciile Shabbat, postul pentru Tisha B'av (acordat, am făcut acest lucru doar o singură dată pentru a putea sări peste exerciții pentru ziua respectivă) și a face camperii mei de 8 ani interpretează „I Had a Little Dreidel” pentru seara MTV. Dar nu asta a făcut ca tabăra grasă să fie mai evreiască decât tabăra evreiască.

Iudaismul subliniază puternic kehilla, sau comunitate. După cum o înțelegem, a fi membru al tribului vine cu asigurarea nevoilor fizice, emoționale și spirituale ale fiecărui membru. Nu am găsit acest lucru în tabăra evreiască, unde am fost făcut să mă simt altfel și rușinat de corpul meu.

am găsit kehilla în tabăra grasă în timpul războiului culorilor, când atât echipa albastră, cât și cea aurie au aplaudat pe cel mai greu camper, în timp ce se străduia să finalizeze turul istovitor de mile. Am găsit-o când același camper a murit vara trecută de un atac de cord și oamenii pe care nu îi mai văzusem de ani de zile s-au adunat pentru a-și aminti viața. La tabăra grasă, comunitatea însemna să fim acolo unul pentru celălalt, chiar dacă a încălcat regulile: ca atunci când un consilier mi-a mângâiat colega de pat cu sufletul cu unt de arahide M&M și paste crude (am furat pachete de unt și sare din sala de mese și a gătit acele paste într-o găleată de bărbierit folosind apă fierbinte de duș).

Zicala „trăim 10 luni pentru doi” este cea mai adevărată pentru cei care trăiesc în grăsimi. Din septembrie până în mai, am numărat zilele nesfârșite până când m-am întors cu comunitatea care mă înțelegea cu adevărat și bagajul meu. În fiecare vară aveam același grup strâns de prieteni pe care mă puteam baza pentru a mă face să-mi fac pantalonii cu râs și să mă antrenez folosind un tampon.

Între proprietarul terifiant, salarii șocant de mici și consilierii care nu au fost instruiți să se păzească de sinucidere, tabăra grasă a fost un spectacol total de rahat. Dar a fost un spectacol de rahat format din cele mai diverse, incredibile ființe umane care m-au apreciat pentru ceea ce am fost și m-au învățat adevăratul sens al comunității.

Imagine antet prin Valeo5/iStock/Getty Images Plus și Cosmaa/iStock/Getty Images Plus