Unele dintre cele mai mari realizări ale culturii umane au fost construite pe corpurile zdrobite ale insectelor.

Foto: Rene Krekels/NiS/Minden Pictures

effect

Toată lumea cunoaște sentimentul - înțepătura neașteptată, ușoară la început, apoi mai ascuțită; mâncărimea și umflarea care urmează, roșeața răspândită pe piele. O întâlnire de specii, una simplă în istoria lungă a planetei, cealaltă veche de sute de milioane de ani, cu strămoși proveniți din mările cambriene. O întâlnire dureroasă care reînnoiește în noi dorința de răzbunare - pentru squish sau swat care, data viitoare, ne va scuti cu siguranță de disconfort. Preocuparea noastră pentru viață, observată de scriitorul Elias Canetti, nu se extinde la insecte: „Sângele lor nu ne pătează mâinile, pentru că nu ne amintește de ale noastre”.

Toată lumea cunoaște sentimentul - înțepătura neașteptată, ușoară la început, apoi mai ascuțită; mâncărimea și umflarea care urmează, roșeața răspândită pe piele. O întâlnire de specii, una simplă în istoria lungă a planetei, cealaltă veche de sute de milioane de ani, cu strămoși proveniți din mările cambriene. O întâlnire dureroasă care reînnoiește în noi dorința de răzbunare - pentru squish sau swat care, data viitoare, ne va scuti cu siguranță de disconfort. Preocuparea noastră pentru viață, observată de scriitorul Elias Canetti, nu se extinde la insecte: „Sângele lor nu ne pătează mâinile, pentru că nu ne amintește de ale noastre”.

În „The Butterfly Effect”, Edward Melillo, istoric de mediu la Colegiul Amherst, își propune să corecteze echilibrul. Titlul său se joacă pe un concept din teoria haosului care sugerează, pur și simplu, că evenimentele mici pot avea efecte mari. Analogia lui Edward Lorenz, creatorul conceptului, a propus, deși nu este adevărat la propriu, a fost cel puțin memorabilă: Luați în considerare posibilitatea ca bătutul aripilor unui fluture să provoace o tornadă. (Profesorul Lorenz își imaginase inițial un pescăruș de mare, dar acesta a fost cu siguranță mai puțin poetic). Aluzia din titlul cărții este potrivită pentru un alt motiv. Un stimulent timpuriu pentru „Efectul fluture” a venit atunci când Edward Melillo, în vârstă de 11 ani, înscris la școala de vară din Woods Hole, Massachusetts, a trebuit să urmărească un fluture monarh care bea dintr-o felie de pepene verde: „Instantaneu, m-am identificat cu impulsul de potolire a setei unui organism care, până în acel moment, părea atât de încăpățânat de străin. ”

Efectul fluturelui

De Edward D. Melillo
Knopf, 253 pagini, 27,95 dolari

Surprinzător - și destul de strălucit - mai mult de jumătate din dl. Cartea lui Melillo nu este despre monarhi sau țânțari, ci despre creaturi mult mai puțin relatabile, deși au făcut parte din viețile noastre de secole: Bombyx mori, viermele neted și moale crescut cu singurul scop de a-și învârti coconul de mătase; Dactylopius coccus, coșenila femelă de dimensiunea unghiilor, oarbă și fără aripi, care își petrece scurta viață sugând un cactus de pere în Peru sau Mexic, transformând fructele de pădure roșii în acid carminic; și Kerria lacca, bugul lacului, ale cărui larve colonizează copacii din India sau Thailanda, înfășurându-se în tuburi protectoare de rășină, sursa șelacului. La oameni, astfel de apărări nu contează degeaba: milioane de muncitori recoltează aceste insecte an de an, strângându-le, fierbându-le, usucându-le și strângându-le până la moarte.

Unele dintre cele mai mari realizări ale culturii umane au fost construite pe corpurile zdrobite ale insectelor. Luați carminul roșu al coșinilului, cunoscut toltecilor și aztecilor cu mult înainte de venirea invadatorilor spanioli, o culoare atât de neobișnuită și exotică încât poetul Emily Dickinson a invocat-o pentru a surprinde frumusețea sclipitoare a unei colibri trecătoare, o „Rush of Cochineal”. Scump de făcut, vopseaua puternică i-a fascinat pe pictori. Caravaggio, în „Incredulitatea Sf. Toma ”(cca. 1601-02), l-a râs pe picioarele apostolilor, făcându-i roșu de viață, un contrast puternic cu Hristos înviat, care, nu mai din lumea aceasta, pare evanescent, palid. În „Dormitorul de la Arles” al lui Vincent van Gogh (1888), pătura de culoare coșenilă pe care o vedem mototolită pe patul gol al pictorului a supraviețuit cu ușurință decolorării care a afectat restul imaginii. Roșu ca sângele, își bate joc de speranța declarată a lui Van Gogh că această imagine îi va oferi privitorului un sentiment de odihnă și pace.

Descântecul are prețul său. Aflând de la dl. Melillo că este nevoie de până la 2.000 de coconi de viermi de mătase pentru a face o rochie de mătase, nu voi putea citi în același mod unul dintre pasajele mele preferate de poezie, momentul magic din „Peter Quince at the Clavier” de Wallace Stevens ( 1915) când vorbitorul îi spune iubitului său că „gândirea la mătasea ta cu umbră albastră,/Este muzică”. Și data viitoare când o ascult pe Ella Fitzgerald și Ink Spots care își fac drum prin „În fiecare viață, trebuie să cadă ploaia”, îmi voi aminti cu siguranță mii de bug-uri lac necesare pentru realizarea acelei discuri originale de gramofon șelac din 1944. După cum dl. Melillo raportează cu satisfacție, niciun inginer industrial nu a reușit vreodată să reproducă luciul special al mătăsii, nu s-a găsit nici o vopsea sintetică alimentară la fel de sigură ca cea a cocinilelor și, chiar dacă înregistrările gramofonice au mers de mult pe calea dodo-ului, șelacul încă ne acoperă merele, bomboanele și pastilele.

Insectele sunt într-adevăr peste tot. Ne polenizează florile, ne cedează ADN-ul în laboratoare, astfel încât să aflăm mai multe despre ale noastre și, dacă lăcustele prăjite nu îndrăgesc în mod regulat farfuria tuturor, cititorul, condus de dl. Melillo, va înțelege de ce: negarea rușinoasă a hominidelor insectivore din trecutul nostru preistoric. Pentru cei mai puțin finicky, dl. Melillo recită beneficiile superioare ale unei diete bazate pe insecte: multe proteine, puține grăsimi și un impact modest asupra mediului.

Abonează-te la știri

Cărți

Fii primul care află ce este nou și ce este bun. Obțineți recenzii de carte de weekend înainte de weekend.

Insectele sunt „partenerii noștri”, spune dl. Melillo, deși se pare că, alungând sângele uman, au tendința de a obține finalul brut al tranzacției. Are perfect sens pentru dl. Melillo să se concentreze asupra beneficiilor pe care le obținem de la insecte; cărțile sunt, la urma urmei, scrise pentru oameni, nu pentru bug-uri. Cu toate acestea, de la Esop la Kafka și până la Eric Carle, scriitorii s-au întrebat cum ar arăta lumea dintr-o perspectivă cu șase picioare. Thoreau, în eseul său „The Natural History of Massachusetts”, a sugerat că o astfel de schimbare ar insufla umilință. O părere mai agresivă a venit de la gândacul Archy, personajul literar de neuitat izvorât din stiloul caustic al lui Don Marquis. În timpul nopților lungi la birourile New York Sun, Archy folosește o mașină de scris pentru a scoate poezii, amuzante, ireverențiale și complet fără majuscule (nu poate acționa tasta Shift), în care solicită, ce altceva, o revoluționează insectele și propovăduiește mândria insectelor: „insectele erau insecte/când omul era doar/un lucru care spărgea”! Archy are un punct: insectele nu au nevoie de omenire. Cu toate acestea, dacă s-ar stinge brusc - iar speciile tropicale, dezbrăcate de habitatele lor, se întâmplă deja într-un ritm alarmant - ecosistemul planetei noastre s-ar prăbuși.

-Domnul. Irmscher este directorul programului Wells Scholars la Indiana University Bloomington.