30 septembrie 2018

morten

Universal History Archive/UIG/Bridgeman Images

Copenhaga, Danemarca, 1900

Henrik Pontoppidan stăpânește provincia literelor daneze cu o autoritate cu barbă cenușie asemănătoare cu cea a lui Leo Tolstoi sau a lui Henry James. Autorul a trei epopei cuprinzătoare, Det Fortjættede Land (Țara Promisă, 1891–1895), Lykke-Per (Un om norocos, 1898–1904) și De Dødes Rige (Regatul morților, 1912–1916), el a fost distins cu Premiul Nobel pentru literatură din 1917, onoare pe care a împărtășit-o cu contemporanul său exact, acum puțin citit Karl Gjellerup. Ernst Bloch l-a admirat, iar Georg Lukács a comparat realizarea sa romanistică cu cea a lui Flaubert. Cu ocazia împlinirii a șaptezeci de ani în 1927, Pontoppidan a fost lăudat de Thomas Mann într-o scrisoare deschisă către ziarul danez Politiken, descriindu-l ca „un povestitor cu sânge plin de viață și societate atât de intens încât se încadrează în cea mai înaltă clasă de scriitori europeni. ” În august, s-a deschis în cinematografele daneze o adaptare cinematografică a lui Lykke-Per de către regizorul premiat de Academia Billie August.

Publicat în serie între 1898 și 1904, Un om norocos oferă o vastă panoramă fictivă a societății daneze într-o epocă de schimbări sociale și industriale și de reînnoire culturală. Este plasat pe fundalul unui Copenhaga care, în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, a fost transformat într-un câmp de luptă al luptelor dintre conservatori și progresiști, creștini și atei, vechi și nou. Influentul critic Georg Brandes a susținut o serie de prelegeri despre literatura europeană modernă, susținând naturalismul francez și liberul gândire darwiniană, care au inaugurat înflorirea culturală și intelectuală prolifică cunoscută în toată Scandinavia sub numele de Descoperire modernă, încurajând scriitori precum Ibsen, Strindberg, Hamsun și Jacobsen. (Brandes apare în A Fortunate Man sub masca esteticianului Dr. Nathan.) Și în timp ce înfrângerea Danemarcei de către trupele prusace ale lui Bismarck în războiul din 1864 a insuflat un sentiment omniprezent de umilință națională, sentimentul că o nouă și mai bună epocă se ivea. a fost împărtășit de mulți. Extinderea căilor ferate, construirea de noi industrii și cartierele muncitoare în creștere ale orașului au condus populația din Copenhaga la peste dublu între 1864 și 1896.

Un om norocos spune povestea lui Per Sidenius, descendentul unui lung șir de clerici austeri, care se revoltă împotriva evlaviei dogmatice a casei familiei sale și se lansează în marșul familiar al tânărului pe metropolă, unde intenționează să caute faima și averea ca inginer . Marea sa ambiție este de a construi un proiect portuar masiv pe coasta de vest a Danemarcei care, crede el cu fervoare, va „transforma Danemarca într-o putere industrială de fabricație de prim ordin”. Fără să-și neglijeze studiile la Colegiul de Inginerie, Per își petrece zilele și nopțile în locuința sa poky, citind despre hidraulică și turbine și făcând desene elaborate și detaliate.

Dar chiar mai puternică decât credința sa în temeinicia acestui proiect este credința lui Per în propriul său scop. Puternic și chipeș, ambițios și absorbit de sine, Per schiță și complotă fără milă pentru a-și depăși originile sărace, provinciale și a cuceri elitele orașului: „Știa că destinul său depășește cu mult dincolo de preocupările și mediocritatea cotidiană. El a simțit sângele celui care s-a născut pentru a-și conduce cursele prin vene și nimic altceva decât un loc la masa de sus a vieții, în compania celor mai înalți bărbați născuți din lume, era suficient de bun pentru el ".

Un om norocos respiră aerul emoționat și furtunos al timpului său, dar de multe ori se simte izbitor de modern. Ce este Per, dacă nu un strămoș al pozitivistilor din Silicon Valley din timpul nostru? Credința sa zeloasă în capacitatea omului de a stăpâni natura este cu greu distinctă de convingerea, destul de obișnuită în rândul guruilor tehnologici de astăzi, că mortalitatea este o boală cu un remediu ca oricare alta. Și, la fel cum tehnologia-utopismul nostru contemporan este un fel de religie ersatz, tot așa ambițiile lui Per sunt exprimate într-un limbaj cu o mahmureală teologică distinctă. Plimbându-se devreme pe străzile Copenhaga într-o dimineață devreme, de exemplu, Per aude coarnele fabricii suflând și se oprește pentru a le asculta „cu aerul unui închinător chemat la rugăciune”:

La început erau doar câteva explozii care veneau din direcția Nørrebro, apoi una începea în docurile de la Christianshavn; în cele din urmă, sunetul venea de pretutindeni - un cocoș care cânta cu o mie de voci, un Evangheliu pentru o nouă eră, care într-o zi ar alunga toate forțele întunecate ale fanteziei și superstiției - să nu se mai întoarcă niciodată!

Ambițiile de inginerie ale lui Sidenius sunt indisolubile din dorința sa de a scăpa de otravă din trecutul său religios și uneori poate să semene cu Zarathustra lui Nietzsche, care a spus că „omul este ceva ce trebuie depășit”. (Într-adevăr, strigătul tânăr de luptă al lui Per este: „Vreau! De aceea s-a făcut.”) Credând că omul este „stăpânul pământului și conducător absolut”, el consideră creștinismul ca o inversiune nenaturală: „un regat grotesc al subteranului cu cocoșat „trolii care evitau lumina strălucitoare a vieții, unde săracii erau socotiți binecuvântați, blânzii înălțați și moartea era singura mântuire glorioasă - un pământ cu capul în jos, unde lucrurile mici erau considerate mari și cei strâmbi declarau drepți.” Pentru Per, conceptele creștine de vinovăție, milă și compasiune sunt puțin mai mult decât o farsă menită să împiedice omul să-și atingă potențialul maxim.

La fel ca influentul roman Niels Lyhne (1880) al lui Jens Peter Jacobsen, pe care l-ar fi citit Pontoppidan, Un om norocos este adesea intens ateist și mărturisește influența opresivă a fundamentalismului creștin asupra societății daneze. Pontoppidan l-a citit pe Nietzsche în timp ce lucra la roman și a fost cu siguranță inspirat de atacul filosofului german atât asupra creștinismului, cât și a cultului raționalismului. Unul dintre personajele mai memorabile ale romanului este pastorul eretic Fjaltring, al cărui dispreț medieval pentru mișcarea liberalizatoare din creștinism este articulat în monologuri minunate, destul de beligerante. La fel ca Nietzsche, lui Fjaltring îi este greu să reconcilieze Vechiul și Noul Testament și chiar sugerează că unul este trăsătura celuilalt. Și, la fel ca și celelalte mari certări religioase, Søren Kierkegaard, el avertizează cu privire la pasiunea dificilă pe care adevărata credință o cere: „Dar dacă omul numit Isus nu era fiul lui Dumnezeu, cine poate garanta că Domnul nostru nu l-a plasat de fapt printre noi, și să-i permită să fie torturat și să sufere o moarte ignominioasă, pentru a servi ca un exemplu terifiant al ceea ce necesită credința adevărată? ”

Este un mare credit pentru simpatia imaginativă a lui Pontoppidan, însă, că descrierea sa a conflictului religios include viziunea creștină asupra lumii, dar și cea a unei minorități adesea vizate de creștini. Oricât de ciudat ar părea, una dintre puținele portrete vibrante și complexe ale vieții evreiești din romanul european din secolul al XIX-lea se întâmplă să fi fost scrisă de acest fiu al unui pastor danez provincial.

Când ambițiile lui Per sunt împiedicate de profesorii săi și de alți ingineri de rang înalt, toți respingând proiectul portului ca o fantezie naivă și tinerească, el găsește un aliat și un susținător în Ivan Salomon, fiul unei familii bogate de negustori evrei. Ivan este cel care îi dă lui Per porecla - „Hr. Norocos pe! Omul norocos a personificat într-adevăr ”- și care îi acordă intrarea în gospodăria Salomon și în lumea mai largă a burgheziei evreiești din Copenhaga.

Mai important, prin Ivan, Per se întâlnește cu Jakobe, una dintre fiicele Salomon, și coprotagonistul romanului. Deși mai puțin atractivă în mod convențional decât sora ei cochetă Nanny, Jakobe posedă un intelect comandant: este extrem de bine citită, călătorită pe scară largă și ferm independentă. De asemenea, de la o vârstă fragedă, ea este conștientă dureros de degradarea și nedreptatea pe care evreii o întâlnesc peste tot de vecinii lor creștini din Europa. Într-un pasaj izbitor, ea își amintește că a văzut într-o călătorie în Germania un grup de refugiați evrei în gara principală din Berlin, proscriși care fugeau de pogromurile din Rusia:

Toată vara citise rapoarte din ziare despre aceste legiuni de refugiați și despre actele rușinoase pe care le-a vizitat mulțimea - fie pentru indiferența autorităților, fie chiar pentru coluziunea lor directă. Ziarele au descris cum casele evreiești au fost incendiate cu familiile încă înăuntru; Familiile evreiești au fost jefuite până la hainele în care stăteau; femeile lor fuseseră încălcate și abuzate; bătrâni evrei și copii, deopotrivă, au fost aruncați cu pietre până la punctul în care jgheaburile alergau cu sânge.

Experiența de la Berlin și fanatismul casual pe care îl găsește oriunde merge, incită la ura lui Jakobe față de creștinism, pe care o consideră puțin mai mult decât „un călău nemilos al rudelor sale”. Într-o scrisoare minunată de blasfemie adresată lui Per, Jakobe scrie că ea ar lua în considerare vreodată o apropiere de credințele creștine cu condiția ca Biserica să-și recunoască vinovăția: „Biserica trebuie să ceară iertare pentru păcatele sale. În genunchi, dispus să sufere pentru adevăr - adevărul pe care l-a suprimat - pentru nedreptate, pe care a orbit-o. ”

Generații de cititori au sărbătorit portretizarea în mișcare a lui Jakop de către Pontoppidan și nu este greu de văzut de ce. (Mă îndoiesc că mulți romancieri de sex masculin s-au pretins să scrie despre ciclurile menstruale ale personajelor lor feminine: „Funcțiile ei naturale au fost întotdeauna caracterizate de o neregulă marcată.”) Jakobe este folia ideală pentru Per, pentru care ea este în cele din urmă (dar doar pe scurt) logodit. Vicisitudinile relației lor dificile oferă romanului unele dintre cele mai memorabile scene ale sale: Per afișându-și priceperea fizică depășind o trăsură de cai la casa de la țara Salomon, spre disperarea viitorilor săi socri; sau zilele cu o atingere intimă, Jakobe și Per petrec împreună drumeții în Alpi, zile care sunt ca „un nou botez” pentru Per, care, în starea sa excitabilă, diabolică, trage un revolver la un crucifix de lemn: „Iată o lovitură pentru a vesti zorii unui nou secol! ”

Independența și demnitatea liniștită a lui Jakobe oferă un răgaz de manierele grosiere ale lui Per și de sentimentul de drept, iar uneori apare suspiciunea că ea este adevărata conștiință a romanului, sinele său mai bun. Chiar dacă angajamentul lor este rupt, narațiunea pare să se extindă mai degrabă decât să difere; este ca și cum Pontoppidan ar fi fost atât de afectat de propria creație încât, spre deosebire de Per, nu ar putea suporta să fie fără Jakobe, pe care nu-l pierdem niciodată din vedere.

Totuși, este Per Sidenius și sufletul său conflictual, asediat, pe care Pontoppidan îl plonge. Un Bildungsroman adecvat, romanul își parade eroul printr-o varietate de influențe conflictuale, de la tatăl său dogmatic la progresistul Dr. Nathan, pastorul Blomberg, cu mentalitate liberală, și Nietzschean Fjaltring. Per senses la începutul unei diviziuni în sine, o incapacitate, după cum spune el, „de a fi reconciliată cu o filozofie de viață definită în mod specific”. El suferă o serie de crize morale și religioase de-a lungul romanului și chiar la un moment dat își reaprinde credința întreruptă și se căsătorește cu fiica unui pastor provincial, stabilindu-se departe de aglomerata Copenhaga din tinerețe. Dar nici această viață liniștită în țară nu poate calma sufletul neliniștit al lui Per:

La fel de sigur ca ziua a urmat noaptea, iar apoi a venit din nou noaptea; și la fel ca și cum toată viața de pe pământ s-ar fi născut din această dialectică dintre întuneric și lumină, la fel și viața religioasă a fost condiționată de acest paradox inexorabil care, cu forțele sale conflictuale, a asigurat că sufletul era în continuu flux. O credință creștină care nu a fost reînnoită continuu de îndoială a fost un lucru lipsit de viață - nimic mai mult decât un mâner de mătură, o cârjă care ar putea ajuta un suflet să-și uite șchiopătarea pentru o vreme, dar care nu ar putea fi niciodată o construcție care să afirme viața.

Un romancier mai didactic ar fi putut privi retragerea lui Per ca o oportunitate de a condamna societatea modernă, cu masele ei pline și progresele orbe și mecanice. Pontoppidan era într-adevăr ambivalent cu privire la triumful modernității asupra tradiției; de tânăr, devenise cunoscut pentru schițele sale social-realiste ale situației situației săracilor din Danemarca. Dar Pontoppidan nici nu mustră și nici nu moralizează; la fel ca Cehov, știa că datoria romancierului nu era să ofere soluții, ci pur și simplu să pună întrebările corecte. Dezamăgirea lui Per de societatea modernă este astfel permisă să coexiste cu cosmopolitismul lui Jakobe. La sfârșitul romanului, Jakobe a călătorit din nou la Berlin pentru a vizita un prieten din copilărie și acolo se simte „ca cineva care a venit acasă în propriul regat”. Ea nu își face iluzii cu privire la pericolele metropolei moderne, la pericolele și riscurile asociate vieții în astfel de spații murdare și aglomerate și totuși găsește în ea și o frumusețe:

Un oraș uriaș care conținea milioane ca acesta poseda ceva din magia oceanului. A existat ceva din apelul de sirenă al valurilor care se rostogoleau în această existență ucigașă, în acest tumult sălbatic, în acest continuu ascendent și descendent, care chiar în momentul dispariției a continuat să țină promisiunea unor noi și nelimitate oportunități.

Pontoppidan are întotdeauna două minți despre lucruri și tocmai din acest motiv Un om norocos, în timp ce este unul dintre marile romane despre modernitate, nu se îndoaie niciodată sub greutatea ideilor și curentelor pe care le descrie. Pontoppidan este atras în mod repetat în abundență, în pluralismul zgomotos al vieții, chiar dacă eroul său călătorește din ce în ce mai adânc în intimitatea mică a propriei sale ființe. Spațiul narațiunii, lățimea și toleranța umană a lui Pontoppidan, rămân profund afectate pe tot parcursul. După cum a spus Thomas Mann în scrisoarea sa de ziua de naștere:

Ca un conservator autentic, [Pontoppidan] păstrează marele stil al romanului într-o epocă fără suflare. Ca un autentic revoluționar, el vede în proză mai presus de toate o putere de control. Cu acea fermitate fermecătoare, într-adevăr captivantă, care este secretul oricărei arte, el judecă vremurile și apoi, ca un adevărat poet, ne îndreaptă spre un mod mai pur, mai onorabil de a fi om.

Un om norocos, de Henrik Pontoppidan, tradus de Paul Larkin, este publicat de Museum Tusculanum Press și distribuit de University of Chicago Press.

Abonați-vă la buletinele noastre informative

Best of The New York Review, plus cărți, evenimente și alte obiecte de interes