Artă și cultură

archive

Către: Mimi Romanelli

(1877 - 1970), sora cea mai tânără a dealerului italian de artă Pietro Romanelli cunoscută pentru frumusețea și talentul său muzical. Rilke a stat în micul hotel al familiei sale din Veneția în 1907. Au avut o scurtă relație romantică și au menținut o lungă corespondență după aceea.

Oberneuland lângă Bremen (Germania)

Duminică, 8 decembrie 1907

Există moarte în viață și mă uimește că ne prefacem că ignorăm acest lucru: moartea, a cărei prezență iertătoare o experimentăm la fiecare schimbare pe care o supraviețuim, deoarece trebuie să învățăm să murim încet. Trebuie să învățăm să murim: asta este toată viața. Pentru a pregăti treptat capodopera unei morți mândre și supreme, a unei morți în care întâmplarea nu joacă nici un rol, a unei morți bine făcută, beatifică și entuziastă de genul pe care sfinții au știut să o modeleze. De o moarte maturată de multă vreme, care își șterge numele odios și nu este altceva decât un gest care readuce acele legi în universul anonim care au fost recunoscute și salvate de-a lungul unei vieți intens realizate. Această idee a morții, care s-a dezvoltat în mine din copilărie de la o experiență dureroasă la alta și care mă obligă să suport umil moartea mică, astfel încât să devin demn de cea care vrea să fim mari.

Nu-mi este rușine, draga mea, că am plâns într-o dimineață recentă duminică dimineață într-o gondolă rece care plutea în jurul colțurilor nesfârșite prin secțiuni ale Veneției doar atât de vag vizibile încât păreau să se ramifică într-un alt oraș îndepărtat. Vocea barcaiolo-ului care a cerut să i se acorde trecerea la colțul unui canal nu a primit niciun răspuns, ca în fața morții.

Și clopotele pe care le auzisem în camera mea cu doar câteva clipe înainte (camera mea unde am trăit o viață întreagă, unde m-am născut și unde mă pregătesc să mor) mi s-au părut atât de clare; acele aceleași clopote și-au târât sunetele ca niște cârpe în spatele lor peste apele care se învârteau pentru a se întâlni din nou fără nicio recunoaștere.

Este totdeauna acea moarte care continuă în mine, care funcționează în mine, care îmi transformă inima, care adâncește roșul sângelui meu, care cântărește viața care fusese a noastră, astfel încât să devină o picătură dulce-dulce care străbate prin venele și pătrunzând în toate și care ar trebui să fie ale mele pentru totdeauna.

Și, în timp ce sunt complet cuprins de tristețe, sunt fericit să simt că tu exiști, Frumoasă. Sunt fericit că m-am aruncat fără teamă în frumusețea ta, așa cum o pasăre se aruncă în spațiu. Sunt fericit, dragă, că am mers cu o credință constantă pe apele incertitudinii noastre până la acea insulă care este inima ta și unde înflorește durerea. În cele din urmă: fericit.

Către: Adelheid von der Marwitz

(1894-1944), sora poetului german Bernhard von der Marwitz (1890-1918) care a murit în Primul Război Mondial și a menținut o corespondență cu Rilke. Recitările frecvente ale poeziei lui Rilke ale fratelui ei au introdus-o în cultura literară a timpului ei. O dedicație într-o carte pe care i-a dat-o fratele ei înainte de moartea sa, citează o poezie din „Cartea imaginilor” a lui Rilke.

Soglio (Bergell, Graubünden)

11 septembrie 1919

Dragul meu tânăr prieten:

Bucuria adusă de scrisoarea ta are multe laturi: lasă-mă să povestesc cel puțin câteva. În primul rând, aceasta este ceea ce salutăm acum mai presus de toate, că ființele umane fac un nou început ici și colo pentru a reconstrui viața cu puterea și credința inimilor lor indestructibile. Există alții care ar putea încerca acest lucru, dar care rămân în continuare acolo, privind fix și încercând să aibă sens, și pentru care tristețea și leneșul devin în sfârșit cu totul insurmontabile. Și asta, chiar dacă se bazează pe sentiment și reflecție, este nevoie doar de un singur lucru: să te atașezi cu un scop necondiționat undeva la natură, la ceea ce este puternic, străduitor și luminos și să avansezi fără viclenie, chiar dacă asta înseamnă în cel mai mic importante, zilnice. De fiecare dată când abordăm ceva cu bucurie, de fiecare dată când deschidem ochii spre o distanță neatinsă, transformăm nu numai acest moment și cel următor, ci și rearanjăm și asimilăm treptat trecutul din noi. Dizolvăm corpul străin al durerii, despre care nu știm nici consistența și machiajul real, nici câți stimuli (poate) de afirmare a vieții îi dă, odată dizolvat, sângelui nostru!

Nu am reușit încă să mă întorc la munca productivă. Prin urmare, este sarcina mea să mă pedepsesc și să mă reproșez că nu am fost încă suficient de departe pentru a crește viță de vie nouă și a extinde câteva frunze peste ruina ultimilor ani. Poate că împing undeva, dar suprafața este doar moloz și pustiire, fără o nouă creștere la vedere. Ar trebui să încep în orice loc aleatoriu, chiar acum, astăzi, imediat, dar nu este o chestiune de a fi pretențios când, în ciuda acestei constatări, aștept anumite condiții pe care mă aștept să le ofere un fel de sprijin special. Sper pentru o casă mică, veche și o grădină veche, unde pot intra într-o perioadă lungă de a fi separat, aproape de natură și de câteva lucruri care fredonează cu bătăile blânde din trecut. Fără acest tip de asistență, nu cred că voi fi capabil să adun concentrarea care mi-ar dezvălui cel mai liniștit, cel mai păzit punct al naturii mele interioare, unde se dezvoltă surse noi. Am vorbit deja cu fratele tău Banni despre această nevoie pe care o înțelege complet și din toată inima!

Acum este o chestiune de a afla dacă așa ceva există undeva. Aproape că s-a întâmplat aici, chiar dacă cu titlu provizoriu. Mi-am stabilit reședința în acest mic loc montan (la doar o oră de granița cu Italia) într-un vechi Palazzo Salis care a reușit să se mențină la mobilierul său ancestral și la o grădină veche, mărginită de bușon tăiat, chiar dacă acum câteva decenii a fost transformat în hotel. În plus, mi-au acordat acces la vechea bibliotecă a contelui (altfel interzisă pentru oaspeți), cu o cameră perfectă după gustul meu cel mai lăuntric, care pare legat de aranjamentele anterioare în care fusesem cel mai confortabil. Să ai grijă de tine. Voi rămâne în Elveția atât timp cât va rămâne fezabil, la această adresă - vă rog să-mi scrieți din nou.

Către: Sidonie Nádherná von Borutín

(1885-1950, născută Sidonie Amálie Vilemína Karolína Julie Marie Nádherná von Borutín), gazda unui renumit salon și partener al scriitorului și jurnalistului vienez Karl Kraus. S-a întâlnit pentru prima dată cu Rilke în 1906 și a menținut o lungă prietenie și corespondență cu el. Fratele ei Johannes Nádherný von Borutín s-a sinucis (1884-1913).

Marea Baltică Spa Heiligendamm, Mecklenburg

Grand Hotel, 1 august 1913

Te rog, dă-i tot ce-i mai bun lui Charlie.

Ulrich Baer este scriitor, traducător și editor de cărți și articole despre poezie, fotografie și probleme culturale, inclusiv Rilke: Letters on Life, 110 Stories: New York Writes After 11 September și Spectral Evidence: The Photography of Trauma. El primește bursele Getty, Humboldt și Guggenheim și predă la Universitatea din New York. În 2018 va publica În apărarea fulgilor de zăpadă: despre exprimarea liberă, egalitatea și adevărul în epoca lui Trump. Îl poți auzi și pe podcast-ul său, Powered by Ideas.