Fanii lui Nick Cave au sosit purtând cadouri - flori, scrisori scrise de mână, chiar și un portret al artistului însuși așezat în vitralii, stoice și sfinte. Dar ajunseseră să primească ceva în schimb. Peste trei ore la Washington’s Lincoln Theatre într-o vineri seara din septembrie, pictograma australiană post-punk le privea în față și răspundea la orice întrebare pe care i-o puneau.

după

Cave, în vârstă de 62 de ani, cel mai faimos ca lider pentru trupa Nick Cave and the Bad Seeds, a lansat anul trecut un buletin informativ săptămânal prin e-mail intitulat Red Hand Files - un semn de semn al uneia dintre cele mai faimoase melodii ale sale - unde și-a invitat fanii să-l întrebe orice. Unele întrebări sunt ceea ce vă puteți aștepta: Ce înseamnă o anumită melodie? Ce s-a întâmplat cu fostul rocker al lui Cave, PJ Harvey? Însă întrebările și răspunsurile lui Cave adâncesc adesea adâncimi existențiale. Oamenii îl întreabă pe Peștera despre Dumnezeu, despre durere, despre trecutul său și despre viitorul lor. Citește 50 de scrisori în fiecare zi, a spus de pe scenă la septembrie. 20 arată și estimează că mai are între 30.000 și 40.000 în coadă.

Răspunsurile sale se simt aproape întotdeauna profunde și poetice; el îi semnează: „Iubire, Nick”. Această legătură directă cu fanii săi s-a dus în trei dimensiuni cu turneul său continuu „Conversații cu Nick Cave”, evenimente pe jumătate concert, pe jumătate chat. Nu există moderator. Există, atât pentru bărbatul de pe scenă, cât și pentru cei din audiență, un moment de anumită anxietate de fiecare dată când o persoană nouă se ridică pentru a pune o întrebare și nimeni nu știe exact ce se va întâmpla în continuare.

În cea mai mare parte, însă, există o aure comună puternică în cameră, un fel de intimitate aproape familială. Acest lucru este potrivit datorită numeroaselor roluri pe care le-a trăit artistul în forma vieții sale - rocker sălbatic, baladă melancolică, romancier gotic, compozitor de filme - unul în special l-a dus pe acest tărâm de deschidere radicală: un tată care a pierdut unul a copiilor săi.

El a vorbit despre acest lucru în timp ce și-a deschis turneul american în district, adresându-se unei femei care întrebase dacă organizează aceste evenimente pentru că vrea să simtă că nu este singur.

„Lucrurile s-au schimbat cu adevărat după moartea copilului meu în această privință, în sensul că am văzut oamenii într-un mod diferit”, i-a spus el cu vocea sa de bariton cu accent australian. S-a îndreptat spre ea în timp ce vorbea, cu falimentul său cadru îmbrăcat în costumul său negru, subțire, cu un lanț de aur care îi cădea peste cămașa albă cu guler, încuietorile cu bărbie vopsite în negru ca golul etern.

„Așa se întâmplă: crezi că știi cine ești - te construiești în ceea ce crezi că ești în mintea ta - și apoi devine doar spulberat”, a spus el. „Și apoi îl construiești în altceva. Și altceva, pentru mine, a fost un sentiment profund față de alți oameni și o înțelegere absolută a suferinței altor oameni. ”

Femeia îi zâmbi. „Se simte ca și cum ai permite să fii văzut”, a spus ea. „Se simte bine să obții asta de la tine”.

Iată ce s-a întâmplat din „experimentul nesăbuit”, așa cum îl numește el însuși Cave, care a început cu un mesaj simplu postat online pentru oricine ar fi dorit să răspundă: Poti sa ma intrebi orice. Aceasta va fi între mine și tine. Să vedem ce se întâmplă.

Primul album pe care a apărut Cave a fost lansat acum 40 de ani, și în deceniile de atunci, el a fost în mare parte o figură enigmatică renumită - o prezență intensă, chiar amenințătoare pe scenă și îndepărtată în viața sa personală, un fel de icoană care trebuie idolatrizată, dar niciodată descifrată.

Dar există o scurtă privire strălucitoare despre el ca tată a băieților săi gemeni, Earl și Arthur, născuți în 2000 din Cave și soția sa de aproape 20 de ani, Susie Cave. (Cave are doi fii mai mari, Jethro Cave și Luke Cave, din relațiile anterioare.) Spre sfârșitul docu-dramei din 2014 „20.000 de zile pe Pământ”, o relatare ușor fictivizată a unei zile din viața lui Cave, există o scenă în care el și fiii lui sunt îngrămădiți pe o canapea, urmărind clasicul thriller mafios „Scarface”. Cave este înfipt între băieții săi, cu brațul deasupra umerilor lui Arthur. Mănâncă pizza. Arthur se întinde și rupe o bucată din felia tatălui său. Împreună, trio-ul recită faimoasa replică a filmului: „Salută-l pe micul meu prieten!” și râde în timp ce cacofonia gloanțelor umple camera. Momentul se mișcă în obișnuința sa, un instantaneu al intimității cotidiene a paternității.

Mai puțin de un an mai târziu, acea realitate a fost distrusă de moartea subită a lui Arthur, în vârstă de 15 ani, care a căzut accidental de pe o stâncă lângă casa familiei din Brighton, Anglia. Consumați de haosul durerii, părinții băiatului au fost „aruncați în exteriorul vieții noastre”, Cave avea să scrie mai târziu în Fișele mâinii roșii.

La început, familia s-a retras în întregime din ochii publicului. Dar acest lucru s-a schimbat odată cu lansarea în 2016 a „One More Time with Feeling”, un documentar alb-negru înfricoșător, care a cronicizat Bad Seeds în timp ce înregistrau albumul „Skeleton Tree” în urma morții lui Arthur; lucrarea fusese deja în desfășurare înainte de tragedia. Răspunsul copleșitor de empatic din partea publicului care a fost atins de documentar, a spus mai târziu Cave, a început să-și schimbe instinctele recluse.

Doi ani mai târziu, în septembrie 2018, a publicat primul număr al dosarelor de mână roșie, răspunzând unui fan care scrisese să întrebe dacă maestrul cititor a reluat încă scrisul.

Cave a răspuns că a avut, explicându-și călătoria înapoi la o existență care la început se simțise deformată dincolo de recunoaștere, golită de uimire și minune.

„Mi-am dat seama că munca era cheia pentru a mă întoarce la viața mea, dar mi-am dat seama și că nu eram singur în durerea mea și că mulți dintre voi sufereați, într-un fel sau altul, propriile voastre dureri, propriile voastre dureri., "El a scris. „Am simțit asta în spectacolele noastre live. . . Am simțit foarte puternic că suferința comunitară și capacitatea noastră de a o transcende au fost lucrurile care ne-au ținut împreună. Aceasta nu a fost o viziune pesimistă asupra lumii, ci chiar opusul. A devenit clar că, ca ființe umane, avem capacități enorme care ne permit să ne ridicăm mai mult decât suferința noastră - că suntem conectați la transcendență ”.

Uneori, oamenii care scriu la Cave sunt copii: băiatul de 10 ani care a vrut să știe dacă Cave a avut vreun sfat pentru el sau adolescentul neconform care a scris că stilul lui Cave, uneori androgin, i-a făcut să se simtă înțelese. Uneori, oamenii care scriu sunt părinți: un tată care întristează moartea copilului său; un văduv care se temea că nu poate fi părintele vesel pe care îl merita fiica sa mică. Dar cel mai adesea, oamenii care îi scriu peșterii par să-și dea o voce propriului copil interior - ca și cum ei înșiși ar căuta să fie părinți, să se simtă reafirmați și înțelegi sau poate pur și simplu auziți.

Ai suferit vreodată o criză de încredere?

Există Dumnezeu?

În răspunsurile sale, Cave se referă adesea la momentele care i-au modelat propria viață: moartea subită a tatălui său când Cave avea 19 ani; principiile directoare insuflate de mama sa; mulți ani ca dependent de heroină și amfetamină; operele de artă care i-au transformat și sculptat înțelegerea asupra lumii. Când scrie despre hrănirea vieții - fie că este viața unui copil sau altceva - cuvintele sale se simt ca un memento al ceea ce este cu adevărat părinții: nu un rol care eclipsează celelalte fațete ale sinelui, ci mai degrabă le cuprinde; un act care atrage din tot ceea ce suntem, din tot ceea ce am știut și îndurat și care folosește acele lecții pentru a ne ghida în timp ce ne îndrumăm copiii.

„Întotdeauna am văzut ca un fel de datorie părintească de a le arăta copiilor mei lucruri frumoase și, făcând acest lucru, le dezvăluie o lume alternativă”, i-a scris Cave tatălui care dorea să știe cum să le ofere copiilor săi bucurie într-o suferință lume. „Slujba mea este să le arăt copiilor mei că există un univers întreg care există dincolo de problemele sumbre ale zilei. Aceasta nu este pentru a-i abate de la anumite adevăruri, ci mai degrabă pentru a le reaminti că lumea paralelă a artei și a imaginației le poate salva literalmente viețile, așa cum a salvat-o cu siguranță pe a mea ”.

La Teatrul Lincoln, era clar că opera lui Cave avea o rezonanță deosebită pentru părinții din mulțime. Au stat, unul câte unul, să-i spună. O mamă din Memphis a făcut un gest cu mândrie către fiul ei de 16 ani care stătea lângă ea. O femeie a explicat că și-a lăsat copilul de 6 ani acasă, dar a întrebat dacă Cave îi poate dedica melodia preferată a copilului. Un tată al fetelor de 3 și 5 ani i-a spus lui Cave că fiicele sale au cântat și au dansat pe muzica lui chiar în dimineața aceea. O mamă rusă și-a adus fiica de 12 ani și a întrebat dacă Cave o poate convinge pe fată să citească literatură clasică („Nu grăbiți niciodată un copil”, i-a spus Cave mamei). O mamă a unui fiu cu leucemie a vrut să-i mulțumească lui Cave pentru piesa sa „În brațele mele”, care își asumase un nou înțeles după boala copilului ei.

Alții au întrebat despre tinerețea lui Cave și despre cum s-a schimbat de atunci; un bărbat l-a întrebat pe Cave dacă simte că este diferit, mai înțelept acum că era mai mare.

„Nu sunt tânăr și mă simt mai înțelept cu siguranță. Mai deschis. Mai plin de compasiune. Există o forță incredibilă care vine din suferință ”, a spus Cave. El s-a oprit. „Nu mă îngrijorează o mulțime de lucruri de care îmi făceam griji când eram mai tânăr. Mă simt incredibil de protejat de faptul că s-a întâmplat cel mai rău. ”

Când s-a întâmplat cel mai rău, așa cum a explicat Cave într-o scrisoare Red Hand Files, el s-a trezit într-un loc pe care, într-un fel, simțise că vine. El a scris că, pentru cea mai mare parte a vieții sale, a simțit „o atracție gravitațională ciudată către un eveniment traumatic nedezvăluit”, despre care avea să realizeze că a fost moartea fiului său - „ceva care m-a distrus și, în cele din urmă, m-a definit”. Această tragedie colosală, a scris Cave, „m-a adus la esența mea format de sine. "

În cei trei ani de la „Skeleton Tree”, nu a existat niciun album nou de la Bad Seeds, nici o privire asupra modului în care Cave ar putea transmite noile sale cunoștințe, legătura sa emoțională publicului său, prin muzica sa.

Când o femeie a întrebat despre asta la Teatrul Lincoln, a fost singurul moment al serii când Cave părea vizibil neliniștit, chiar înșelător.

„Am auzit că ați înregistrat în studio”, a spus ea, cu vocea plină de speranță.

Cave și-a mutat greutatea de la un picior la altul, fața lui zâmbind pe jumătate, pe jumătate tresărind. „Se spun tot felul de lucruri.”

"Lucrezi la un nou album?" întrebă ea mai răspicat.

„Uh - nu”, a spus el, iar acest lucru era, din punct de vedere tehnic, adevărat: nu lucra la un nou album, deoarece un nou album, primul care a fost conceput și produs în totalitate de la moartea lui Arthur, era deja terminat.

În conformitate cu conexiunea sa tot mai aprofundată cu fanii săi, el le-a împărtășit știrile direct luni următoare în Red Hand Files: următorul album dublu a fost intitulat „Ghosteen”, a scris el, numele „unui spirit migrator. ”

Iată, în sfârșit, pasul mult așteptat în transcendența sa, o lucrare purtată din Cave format de sine - și chiar în scurta introducere a noului său disc dublu, rolul definitoriu al vieții sale era puternic prezent. „Ghosteen”, a explicat el, a fost o lucrare în două părți:

Melodiile de pe primul album sunt copii. El a scris că melodiile din al doilea „sunt părinții lor”.