Roman: Acesta este 99% invizibil. Sunt Roman Mars.

ones

Roman: Avem o regulă cardinală pe 99% invizibil. Fără cardinali. Adică nu ne ocupăm de lumea naturală. Doar lumea construită. Așadar, când am citit cartea strălucită a lui Jon Mooallem, intitulată Wild Ones: A Uneori Dismaying, Weirdly Reassuring Story About Regarding People Regarding Animals in America. Nu credeam că voi face vreodată un episod de 99% invizibil. Tocmai l-am citit pentru distracție. Dar apoi l-am văzut pe Jon interpretând povești din carte în direct, cu acompaniament muzical și m-am gândit: „Trebuie să pun asta la radio”. Încă mai numesc acest radio. Oricum, ceea ce trebuie să știți despre Wild Ones este că nu este o carte despre natură. Este o carte despre modul în care încadrăm natura în viețile noastre moderne. Wild Ones este despre animalele de pluș drăguțe, eco-tururi și metodele bizantine de conservare care evoluează atunci când experiența noastră cu viața sălbatică trece de la ceva natural la ceva conceput. Interacțiunea om/animal a devenit o experiență proiectată și povestea acelei tranziții, așa cum sugerează titlul cărții, este uneori consternantă și, de asemenea, liniștitor ciudat.

Jon Mooallem este prieten cu trupa Black Prairie și, în timp ce scria cartea, au inventat această idee a formației care creează o coloană sonoră a cărții și rezultatul a fost un EP extins numit Wild Ones: A Musical Score For The Things S-ar putea să vezi în cap când te gândești la anumite personaje și incidente pe care le-ai citit în carte. Scriitorul și formația au făcut apoi un scurt turneu cu melodia și povestea extravaganță pe care o voi cânta astăzi pentru tine. Când i-am văzut cântând în direct în San Francisco, m-am speriat, a fost atât de bine. Și i-am abordat în dressing și am spus: „Trebuie să mă lași să împărtășesc asta cu publicul meu”. Iată-l. Și iată-ne.

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: Se întâmplă în fiecare vară. Testoasele mici numite Diamondback Terrapins scot din apă în jurul aeroportului JFK din New York și încep să se deplaseze spre vest. Se îndreaptă spre un petic de nisip unde le place să depună ouăle și trebuie să traverseze una dintre pistele aeroportului pentru a ajunge acolo. Pista 4L. Uneori, sunt atât de multe broaște țestoase în mișcare, încât turnul de control trebuie să întârzie zborurile. Acum, presei îi place să facă povești despre cât de amuzant este acest lucru. Cum o flotă de avioane uriașe poate fi reținută doar de câteva țestoase mici, dar țineți această imagine în minte și gândiți-vă la Marea Caraibelor în 1492. Pe atunci trăiau aproape un miliard de țestoase marine. Bărbații lui Columb, ancorați în Caraibe, au scris despre faptul că au fost treziți noaptea prin zdruncinarea atâtor cochilii de broaște țestoase pe părțile laterale ale navei lor. Observați cum acea scenă este exact opusul scenei de la JFK. Nu este o flotă de avioane uriașe ținute de câteva țestoase mici. Este o flotă gigantică de broaște țestoase care bombardează doar câteva nave relativ mici.

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: Deci, am scris această carte despre oameni și animale sălbatice din America și au început cu adevărat doar pentru că am vrut să arăt fiicei mele specii pe cale de dispariție în natură înainte ca acestea să dispară. Ca mulți oameni, cred, am simțit această durere. Știam că în jurul nostru părțile frumoase ale lumii expiră și știam, de asemenea, că oamenii în viitor, s-ar putea chiar să nu observe. Pentru ei, o lume fără balene sau sălbăticie s-ar putea simți normal. Am vrut să contracar că uitarea care va prinde în timp. Această uitare are un nume. Oamenii de știință îl numesc „Sindromul de bază schimbător”. Înseamnă că toți acceptăm versiunea lumii pe care o moștenim este normală. De-a lungul anilor, ne uităm la păduri să se înregistreze sau la dispariția animalelor, dar când vine următoarea generație, aceștia acceptă ca normală versiunea epuizată a naturii. Este greu să micșorați, simțiți cu adevărat schimbările care se acumulează de-a lungul generațiilor. Nici nu-mi pot imagina cum trebuie să se simtă un ocean plin cu un miliard de broaște țestoase. Iarna trecută, am fost în Hawaii și am văzut trei broaște țestoase și am aruncat [bleep] -ul. M-am simțit ca în Eden.

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: Nu a fost cu mult timp în urmă, totuși, că America era o viziune mai amabilă atunci când oamenii puteau fi înfrânți și înghițiți de animale sălbatice într-un mod care se simte aproape imposibil acum. La sfârșitul anilor 1800, trenurile trebuiau uneori să oprească timp de patru sau cinci ore, în timp ce cursurile de bivoli se deplasau pe șine. Ocazional, o ștampilă se bătea în partea laterală a unui tren, dărâmându-l. Un martor a descris una dintre aceste scene în 1871 în Kansas.

William: Fiecare bivol individual a mers la el cu disperarea disperării, plonjându-se împotriva sau între locomotivă și mașini, la fel cum nebunia oarbă a avut ocazia să o direcționeze. După ce trenurile au fost aruncate de pe linie de două ori într-o săptămână, dirijorii au învățat să aibă un respect foarte hotărât pentru idiosincrasia bivolului.

Jon: Numele acestui om era William Temple Hornaday. A fost un midwesterner bombastic, cu o mustață elaborată. Hornaday a fost taxidermist principal la Smithsonian și a călătorit pe glob, vânând animale exotice și umplându-le pentru muzeu. În India, după ce a doborât un elefant, a urcat pe carcasă și a deschis un Bass Ale. Odată, a prins un orangutan, l-a numit Omuleț și i l-a dat lui Andrew Carnegie ca animal de companie. Pare ciudat, dar pentru Hornaday, uciderea acestor animale a fost un fel de conservare. El a crezut, umplându-le, că păstrează speciile pe cale de dispariție pentru generațiile viitoare care ar putea să nu le cunoască după ce au dispărut. Prin taxidermie, el îi putea face nemuritori. În 1886, Hornaday a privit spre vest și a văzut că americanii ucideau atât de repede bivoli încât preria era aproape goală. Și-a dat seama că mai rămâneau mai puțin de 300 de bivoli în sălbăticie și, așa, a făcut ceea ce credea că este cel mai util și mai logic lucru. El a condus în Montana pentru a ucide câteva zeci dintre ei.

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: Hornaday a împușcat 25 de bivoli în Montana și i-a construit pe cei mai arătați într-o expoziție la muzeu. I-a adunat în jurul unei găuri de udare false, în căutarea dezamăgită. Dar de acolo, gândirea sa a evoluat. Și-a dat seama că, practic, era doar un director funerar care îmbălsămase această specie pe care America o exterminase. I-a venit în minte: „Și dacă am încerca să păstrăm aceste animale în viață?” Așadar, el a devenit unul dintre primii activiști și activiști, lobby și celebrități adevărate ale conservatorilor faunei sălbatice din America. America ucidea orice fel de animal conceput în felul lor. Hornaday s-a ridicat în picioare pentru toți, de la (inaudibil) ca grizzly, la lucruri mai joase, mai puțin maiestuoase, cum ar fi veverita.

William: O veveriță vie pe un copac este poezie în mișcare. Rugăm fiecare american să dea o mână pentru a salva coada de argint.

Jon: Există într-adevăr un singur animal pe continent de care Hornaday nu era îngrijorat. Părea prea puternic pentru a fi doborât de bărbați cu arme și trăia în sălbăticia rece și brutală pe care oamenii nu o pot prelua.

William: Ursul polar este regele nordului înghețat. Nu este foarte probabil ca ursul polar să fie vreodată exterminat de oameni.

Jon: Așa scrie Hornaday în 1914. Pe atunci, nimeni nu își putea imagina o problemă la fel de abstractă ca schimbările climatice. Dar gândiți-vă la cât de repede schimbările climatice au schimbat reputația ursului polar în mintea noastră. A trecut de la un ucigaș de sânge sângeros la o victimă delicată care se îneacă. Acum 200 de ani, exploratorii arctici au scris despre urșii polari sărind în bărcile lor și încercând să le mănânce chiar dacă au aprins ursul pe foc. Dar recent, când m-am dus în micul oraș din nord care se numește capitala ursului polar al lumii, Martha Stewart tocmai a sosit să filmeze animalele pentru spectacolul ei de zi de pe The Hallmark Channel.

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: Orașul se numește Churchill Manitoba. Se află la marginea golfului Hudson și, în fiecare toamnă, chiar înainte ca golful să înghețe, Churchill este depășit de aproximativ 900 de urși polari și 10.000 de turiști cu urs polar. Urșii rătăcesc în mod obișnuit în oraș. Le place în special să se întâlnească la școala elementară. Oamenii pot suna la 675-BEAR și o echipă de ofițeri de patrulare urs va veni să alunge animalele înapoi în tundră în camioanele lor. Urșii care nu se vor clinti sunt tranchilizați și expediați la o cabană Quonset lângă aeroport. Odată ce așa-numita închisoare a ursului polar se umple, fiecare animal este drogat din nou și transportat aerian unul câte unul într-o zonă la nord de oraș. Mulțimi de turiști ies să urmărească aceste ascensoare de urși și eu am mers la unul singur.

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: A fost ceva doar puțin ceremonial în legătură cu ursul la care m-am dus. Cum au aranjat ofițerii sălbatici în uniformă ursul adormit pe o plasă în centrul mulțimii, cum și-au băgat cu grijă labele pe piept ca un unchi beat după cina de Ziua Recunoștinței. A fost atât de atent, frumos și confuz. Câțiva oameni au plâns. Era ca opusul sacrificiului animalelor. Un ritual pentru a salva ursul, pentru a arăta cât de departe ne-am fi dus să-l omorâm. Am stat acolo și am privit și, așa cum am făcut-o, Martha Stewart stătea lângă mine. Echipa ei era acolo filmând totul.

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: Sincer, este un lucru uluitor de urmărit, un urs polar care zboară. Dintr-o dată, elicopterul a început să se agite, marginile plasei ridicate. Forma blană din interior s-a contractat prin tine și apoi întregul pachet a fost de pe sol. Elicopterul a urcat spre malul norilor. Ursul se răsucește ușor sub el ca un sac de ceai. Și apoi, în cele din urmă, ursul polar a dispărut.

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: Da, știu. Urșii polari care transportă aerul. Ciudat. Nimeni nu și-ar fi putut imagina că va ajunge la acest lucru, dar modul în care ajutăm animalele acum a evoluat într-un tip suprarealist de artă de performanță. Transportăm salamandre migratoare pe autostrăzi aglomerate. Monitorizăm iepurii pigmei cu drone. La Cornell, oamenii de știință care crește șoimii peregrini pe cale de dispariție poartă un recipient special creat, pe care îl numesc „pălăria copulației”, care a convins o pasăre numită Beer Can să ejaculeze pe cap de mai multe ori pe zi, în fiecare zi, în cea mai mare parte a anilor 1970. Vedeți, aceasta este o altă linie de bază care se schimbă în timp. Lungimile pe care suntem dispuși să mergem. Fiecare generație face ceea ce ar fi arătat ca luptând pentru o cauză pierdută absurdă față de cea dinaintea ei și apoi fiecare generație vine din nou și face puțin mai mult decât atât. Și mai departe. Omenirea se legă de proverbiala pălărie de copulație din nou, din nou, din nou. Luați în considerare povestea lui George și Tex.

[Muzică de Black Prairie Band]

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: George a făcut toate acestea timp de trei ani. Locuind cu Tex luni de zile la rând, deoarece ouăle pe care le-a păstrat erau infertile. Omul și macaraua începeau după zori. Ieșeau la plimbare și dansau. Ei dansau și dansau și dansau.

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: George nu s-a bucurat de nimic din toate astea. A fost nenorocit de fapt. Mizerabil. Dar în primăvara anului 1983, Tex a depus în sfârșit un ou care a eclozat și George a fost chiar acolo când a făcut-o. A fost invitat la Tonight Show pentru a sărbători. Un titlu scria: „Omule, Crane Proud Parents of Chick”. George a numit puiul Gee Whiz. Până acum, Gee Whiz are 44 de nepoți și stră-nepoți. Astăzi, există mai multe macarale convulsive în natură decât în ​​aproape o sută de ani.

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: William Temple Hornaday, taxidermistul, a murit în 1937. La înmormântarea sa, clarini din trupa locală Boy Scouts au înconjurat sicriul și au jucat Home on the Range. Douăzeci de ani mai târziu, muncitorii de la Smithsonian demontau expoziția de bivoli a lui Hornaday, cea pe care a construit-o după vânătoarea din Montana, cea pe care credea că va dura pentru totdeauna. Au găsit o cutie ruginită îngropată în pământul fals. Înăuntru era o scrisoare. A fost scris de Hornaday viitorului său succesor la muzeu.

William: Stimate domn, când sunt praf și cenușă, vă rog să protejați aceste exemplare de deteriorare și distrugere. În sfârșit, măcelarii din marele vest au încetat să ucidă bivolii. Toți bivolii sunt morți.

[Muzică de Black Prairie Band]

Cântăreață: [Cântând] Bună ziua, mă numesc William Temple. Vă rog să știți că am încercat, am încercat. Stimate domn, vă scriu această scrisoare. Nu te jigni, dă-i diavolului cuvenitul său. Stimate domnule, sunt fericit că nu sunt în viață. Pentru a vedea ce va trebui să vedeți. Stimate domn, m-am pregătit pentru cel mai rău. Bucură-te de frumusețea lor, ucisă cu adevărat de a ta. Stimate domn, le-am protejat acum. În cel mai înalt grad. Stimate domn, acum am oprit uciderea. Au plecat cu toții și sunt aici pentru a vedea. [Instrumental] Oh, dă-le o casă. Vă rog să-i feriți de rău. Acasă, dă-le o casă. Sunt praf și os. Vă puteți mișca mai repede decât. Mai repede decât pot sălbaticii. [Instrumental] Acasă, dă-le o casă. Vă rog să-i feriți de rău. Acasă, dă-le o casă. Sunt praf și os. Vă puteți mișca mai repede decât. Mai repede pot sălbaticii. [Instrumental]

Jon: Desigur, Hornaday scrisese acea scrisoare pesimistă în 1887 când era încă doar un tânăr taxidermist. Se pare că s-a înșelat. Bivolii nu erau toți morți și în anii următori, el a jucat de fapt un rol important în a-i ajuta să-i salveze. O mulțime de alte specii. Dar i-a fost greu să se concentreze asupra acelor succese. A pierdut atât de multe bătălii decât câștigase. Dar la sfârșitul vieții sale, a devenit amar, dezamăgit.

William: Am încercat să injectez curajul în inimile oamenilor, dar astăzi cred că vorbind în general, omul civilizat este un fund nemedicat.

Jon: La fel ca noi toți, imaginația lui a fost prinsă fără speranță în propriul moment, în propria viață. El poate vedea lumea doar prin gaura minusculă a cheii prezentului.

Cântăreață: [Cântând] Stimate domn. Dragă domnule.

Jon: Deci, unde ne lasă asta atunci, în prezentul nostru? Poate că tot ce poate face oricare dintre noi este să împingă linia de bază pe măsură ce se schimbă. Poți fi o contrapondere minusculă. Nu cântărim aproape nimic decât generație după generație, care se adaugă. Uneori, în unele locuri, linia de bază începe să se deplaseze în cealaltă direcție, în direcția mai multă frumusețe, nu mai puțin. Dar asta se întâmplă și în mod incremental și ar putea fi greu de observat.

Deci, imaginați-vă scena din nou la JFK. Toate țestoasele alea. Când s-a născut Hornaday, erau aproape de dispariție, fiind vânați pentru că aveau un gust atât de bun în supă. Suntem ca acele broaște țestoase, o rasă de lucruri încăpățânate care abia observă pe măsură ce pustia prin care migrează se umple de sate și lumini și se umflă într-o pistă de aeroport. Continuă să migrezi peste el oricum, băgând ouăle generației următoare în nisip. Dar suntem și noi ca avioanele, pentru că ne-am schimbat. Ne-am transformat în ceva pe care Hornaday nu și l-ar fi putut imagina niciodată. Specii care au încercat cel puțin să încetinească, să înceteze. Îmi place să mă gândesc la acele avioane care se opresc, liniile lor despărțindu-se ca o sămânță metalică strălucitoare, astfel încât acest trib mic de broaște țestoase să poată trece. Înțeleg. Pare amuzant în prezent, care se strecoară în panorama ceață a istoriei și acele avioane care stau la ralanti, acel mic moment de a nu merge înainte mi se pare inconfundabil ca progresul.

[Muzică de Black Prairie Band]

Jon: Mulțumesc, băieți! Black Prairie! Black Prairie!

[Muzică de Black Prairie Band]

Gazdă: Acesta este Jon Mooallem. Să luăm o pauză și să revenim imediat. Multumesc mult! Mulțumesc mult.

Roman: That's Wild Ones Live. Textul a fost scris de Jon Mooallem. Muzică de Black Prairie. Black Prairie este Jenny Conlee-Drizos la acordeon și voce; Chris Funk pe banjo, bine, autoharp și voce; John Moen la tobe și voce; Jon Neufeld la chitară și voce; Nate Interogare la bas; și Annalisa Tornfelt la lăutărie și voce. Inginerul lor de înregistrări este Rich Hipp. Mulțumiri speciale lui Jon Cohrs și Dirk Walker pentru ajutorul audio săptămâna aceasta. Wild Ones: O poveste uneori consternantă, ciudat de liniștitoare despre privirea la oameni care se uită la animale în America este disponibilă în toate locurile obișnuite. Ar trebui sa il iei. Am citit-o amândoi cu ochii și am ascultat-o ​​pe un sunet. A fost foarte bine pe sunet. Sunt ca singurul podcast care nu este plătit de un sunet. Aceasta este doar o susținere directă. Oricum, oricum ai consuma cărți, ar trebui să iei Wild Ones.

Aceasta este 99% invizibilă pentru această săptămână. Spectacolul cu Sam Greenspan și cu mine, Roman Mars. Suntem un proiect al radioului public local KALW 91.7 din San Francisco și al Institutului American de Arhitecți din San Francisco.