Au fost cândva folosiți pentru a trata totul, de la dureri de cap până la strangulare, iar lipitorile sunt încă o parte vitală a intervenției chirurgicale. Dar cum sunt cultivate?

stomacuri

Șase secunde. Poate 10. Doisprezece, dacă este precaut sau prost. După aceea, fălcile se vor activa, sutele de dinți se vor angaja, lipitorul va începe să mănânce, iar masa lui este sângele tău. Te plimbi printr-un iaz tropical în umiditate acerbă? Te-ai întors la pensiunea ta pentru a găsi cu groază un pasager pe picior? Eventual. Dar este la fel de probabil să vă aflați într-o cameră sterilă a unui spital modern, îngrijită de asistente medicale care atașează aceste animale sugeți de sânge la voi fără un fior. Le acceptați la fel de calm, deoarece vi s-a explicat că aceste lipitori vă pot salva sânul, degetul, urechea sau viața.

La mai puțin de o jumătate de kilometru de autostrada M4, în sud-vestul Țării Galilor, există o intrare zidită pe un drum al cărui nume nu-l pot pronunța și un indicator mic care spune Biopharm. O călătorie lungă și înfășurată trece prin vase cu un scop neclar și se termină într-o mică curte dincolo de un impunător conac de culoare crem. Singura afacere din Marea Britanie cu producție de lipitoare arată ca o fermă de sănătate. Ceea ce presupun că este. Mii de ani de când lipitorile au fost folosite pentru prima dată în scopuri medicinale și un secol de când „mania lipitorilor” a văzut că sângele a fost folosit pentru a aborda totul, de la dureri de cap până la strangulare, aceste creaturi sunt încă folosite pentru a curăța rănile și a îmbunătăți circulația, mai ales după operație.

Lipitorul nu este un slug. Nici nu este o insectă, reptilă sau insectă. Uneori nici nu este slab. Lipitorul este un animal nevertebrat aparținând filumului Annelida, o categorie zoologică care include mai mult de 15.000 de specii de viermi de peri segmentați și 650 de specii de lipitori din subclasa Hirudinea. Nu toate lipitori suge sânge și nu toate lipitori suge sânge caută sângele oamenilor. Mulți au evoluat pentru a avea surse de hrană impresionant specializate: un soi de deșert trăiește în nasul cămilelor; altul se hrănește cu lilieci. Unii mănâncă hamsteri și broaște. Lipitorul Amazon gigant, care poate crește până la 45 cm lungime, se hrănește introducând o proboscidă - ca un pai de 10 cm lungime - în prada sa.

Lipitorile pe care le-am parcurs de câteva sute de mile sunt apă dulce, suge de sânge, viermi anelizi cu mai multe segmente cu 10 stomacuri, 32 de creiere, nouă perechi de testicule și câteva sute de dinți care lasă un semn distinctiv de mușcătură. În funcție de epoca în care locuiți, aceasta seamănă fie cu o rană făcută de un ferăstrău circular, fie cu un logo Mercedes-Benz. Biopharm rase Hirudo verbana și Hirudo medicinalis, ambele cunoscute sub numele de lipitori medicinale.

Lipitorile medicinale ale Biopharm sunt utilizate în întreaga lume. Fotografie: Alamy Stock Photo

Ambele soiuri au două caracteristici în comun: își injectează gazda cu un anestezic local, astfel încât prezența lor este rareori observată până când nu au intrat. Din această cauză, o mușcătură de lipitoare se va simți, de obicei, ca o senzație vagă, nu o înțepătură sau o zgârietură. Odată ce dinții lor sunt cuplați, emit cei mai buni anticoagulanți despre care se știe că există, astfel încât făina lor de sânge continuă să curgă mult timp după ce au încetat să se hrănească, adesea timp de până la 10 ore. În unele intervenții chirurgicale care necesită reunirea vaselor de sânge minuscule - reatașarea unui deget, a urechii sau a buzei amputate sau reconstruirea unui sân - sângele se poate bloca. O lipitoare poate face diferența între o reconstrucție sau o reatașare reușită și eșecul și suferința. Într-un sondaj din 2002 efectuat pe 50 de unități de chirurgie plastică din Marea Britanie, 80% folosiseră lipitori în ultimii cinci ani. Lipitorul este în multe privințe un animal simplu, dar anestezicul și anticoagulantul său nu au fost încă îmbunătățite de știință.

Lui Roy Sawyer, zoologul american care a fondat Biopharm, îi place să numească lipitorul medicinal „o farmacie vie”. Nu numai că lipitorul este un cufăr medicinal, dar mușcătura Mercedes-Benz este eficientă spectaculos, forma tripartită este mult mai puțin dăunătoare decât o incizie a bisturiului, care poate rupe țesutul înconjurător. În afară de problema aspirației de sânge, mi se pare că lipitorul este unul dintre paraziții mai politicoși. Una peste alta, este o creatură uimitoare, dar, pe măsură ce îmi iau turul la Biopharm, nu vreau să iau una.

Pentru un animal pe care biologii îl descriu ca fiind destul de simplu, lipitorul are nevoie de o manipulare complicată. Creșterea lipitorului Biopharm se face în trei camere mari, fiecare păstrată la o temperatură diferită. Cu cât mergem mai departe, cu atât mai mult de-a lungul cărării către lipitorul devine un dispozitiv de spital, cu atât se răcorește. Toate tancurile și echipamentele sunt construite după specificații exacte, majoritatea fiind concepute de Carl Peters-Bond, care a lucrat aici de 24 de ani și îmi arată azi. Ingineria și precizia îl țin la Biopharm, nu lipitorile. Totul aici, spune el cu mândrie, este personalizat.

Prima cameră este menținută la 26C. Fac o fotografie, deși vederea este doar zeci de tancuri învelite în muselină albă. Carl observă. „Poți să faci o fotografie a camerei, dar nu și a tancurilor.” Creșterea lipitorilor este un proces sensibil de hrănire și înfometare, încălzire și răcire, iar lipitorile pot fi sperie chiar și prin clicul unui smartphone. Rezervoarele sunt locul unde se nasc lipitorile, prin întâlnirea fericită a oricăruia dintre ele: lipitorile sunt hermafrodite și foarte flexibile. Carl ridică un colț de muselină care acoperă un rezervor și ridică unul. Este surprinzător de frumoasă, cu burta în dungi de aur irizat și verde. Chiar și Carl, inginerul sobru, recunoaște: „Culorile sunt destul de frumoase. Dacă vedeți lipitorii altcuiva, nu sunt la fel de drăguți ca ai noștri. Le selectez pentru culoare. ”

Meniul de la Biopharm este întotdeauna budincă neagră. În cei doi ani necesari creșterii unei lipitori europene pentru uz medicinal, este hrănit cu sânge de oaie servit în carcasă de cârnați o dată la șase luni. Biopharm își hrănea locuitorii cu sânge de vacă, care avea mai mult succes. Lipitorile l-au mâncat mai ușor și o vacă a ținut volumul de sânge de 10 oi. Dar ESB a exclus sângele de vacă, pentru lipitori și oameni.

O lipitoare medicinală într-un tanc. Fotografie: Alamy Stock Photo

Carl arată un lipitor imobil pe fundul rezervorului. „Asta fac ei în sălbăticie. Când se hrănesc, deoarece au o rezervă imensă de sânge, se vor îngropa în noroi sau mușchi. " El descrie lipitorul ca un fel de petrolier: toate organele sale de reproducere se află pe partea din față, unde ar fi cabina. „Organele centrale sunt de partea sa. Are două inimi, una de fiecare parte. Cea mai mare parte a acestuia este stocarea. ” O lipitoare hrănită se poate umfla până la cinci ori greutatea sa corporală. O lipitoare mică se poate extinde de opt ori.

Carl bagă degetul în apă și apare imediat o lipitoare. - Acum adulmecă în jur. De fapt, este mai degrabă o degustare: Carl crede că simt zaharurile și uleiurile din piele. El ridică unul, dar nu este mușcat. „Nu sunt foarte atrăgătoare pentru lipitori”. O problemă mai mare este lipitorile care se mușcă reciproc. Se pot digera la viteze diferite. „Poate că o lipitoare a scăzut până la 300 mg și se află într-un rezervor cu o lipitoare de trei sau patru grame.” Aceasta este o rețetă pentru crimă: un lipitor mare flămând va mânca dintr-un lipitor mic flămând și, uneori, mușcătura poate deveni fatală. Cea mai bună metodă pentru liniște printre lipitori este să reglați temperatura astfel încât să fie pe jumătate adormiți și pe jumătate treji. Cea mai sigură lipitoare este o lipitoare distanțată.

Biopharm experimentează, de asemenea, dimensiunea rezervorului pentru a oferi lipitorilor cantitatea optimă de exercițiu. Carl este constructor de tancuri, cultivator de lipitori și antrenor personal: lipitorile trebuie exercitate de două ori pe zi. Nu este complicat, pe măsură ce merg programele de antrenament. - Mă duc să iau una și o pun la celălalt capăt al tancului. Va înota și poate pierde în greutate destul de repede. Uneori se exercită mai mult decât s-a târguit Carl. Talentul lor cel mai enervant, spune el, este pentru evadare, chiar și din tancurile Biopharm. A ajuns adesea acasă pentru a găsi unele atașate de glezne. „De obicei sunt surprins dacă nu găsesc 10 lipitori în puțul mașinii. Se lipesc de pantof și apoi se usucă ”. El spune asta și mă uit la picioarele mele.

Când lipitorii înoată, călătoresc repede și frumos. Pe uscat, se mișcă prin aspirație: suge cu ventuzul din față, apoi din spate, și asta este locomotia lor: este o mișcare eficientă, dar nu elegantă. (Nu este nimic asemănător locomoției viermilor, care se face prin vizuinarea în stil peristaltic, în valuri.) Dar în apă, acestea sunt diferite. Sunt sinuoși. Așa cum Robert Kirk și Neil Pemberton scriu în cartea lor fină Leech: „Prin aplatizarea și manipularea corpurilor lor în modele de undă, lipitorile sunt capabile să înoate la viteză și cu o eleganță puține alte creaturi pot rivaliza”.

Nu contează cât de bun este un înotător o lipitoare Biopharm. Acesta va fi ambalat în gel și trimis la o farmacie a spitalului, iar mai devreme sau mai târziu - munca sa realizată - va fi ucis. În 2004, Administrația SUA pentru Alimente și Medicamente a acordat medicamentului Hirudo un statut neclasificat ca dispozitiv medical comercializabil. Doar de unică folosință: toate lipitorii angajați în spitale trebuie să fie exterminați cu soluție de alcool odată ce au fost hrăniți și lăsați jos.

Acest lucru pare ingrat, dar o lipitoare umplută este un pericol biologic. Lipitorile pot transfera sânge de la o persoană la alta. „Sunt mai răi de atât”, spune Carl. - Sunt un ac care poate merge. Biopharm vinde un kit special de eutanasie numit Nosda pentru a expedia lipitorile uman. Aceasta include alcoolul necesar, diverse ghivece și, cu bunătate deplasată, „pensă prietenoasă pentru lipitori”.

Lipitorile din camera frigorifică sunt aproape pregătite pentru spital. Au avut patru furaje în timpul vieții și au murit de foame timp de șase luni. Dacă are noroc, Carl spune că poate obține o lipitoare de la naștere la o farmacie de spital în doi ani. Dar de obicei este vorba de trei. Înfometarea se datorează faptului că o lipitoare înfometată, atunci când este aplicată unui om, este o lipitoare eficientă.

Nu avem voie să intrăm în camera finală, deoarece este scăldată în lumină UV pentru a face lipitorul cât mai steril posibil. Nici nu vedem ambalajul: lipitorii își călătoresc mai departe într-un gel polimeric proprietar. Există lipiciuri în lipitori: când îl întreb pe Carl dacă există spionaj corporativ, el nu va răspunde, decât să spună: „Nu este nevoie. Nimeni nu are un randament ca al nostru. ”

Nouăzeci la sută din lipitorile născute la Biopharm cresc pentru a fi ace de mers. Ajută la flexibilitate, cu o toleranță la temperaturi de la -5C la 40C. Dacă este mai cald, ei călătoresc cu așchii de gheață. Trebuie să ajungă în ordine bună: au de lucru.