De data aceasta, anul trecut, am fost supraponderală, lipsită de formă și am dat jos. Aș putea să-mi întorc viața?

vegană

Decca Aitkenhead: „Într-o zi bună, buzz-ul poate dura până la prânz.” Fotografie: Pål Hansen/The Guardian

Decca Aitkenhead: „Într-o zi bună, buzz-ul poate dura până la prânz.” Fotografie: Pål Hansen/The Guardian

Ultima modificare pe Joi 9 Aug 2018 12.12 BST

Când am trecut anul trecut, nu m-am putut ridica din pat. La doar câteva zile din ianuarie, o rezoluție de Anul Nou pentru a intra înapoi la sală de gimnastică fusese ridicată de o gripă, altfel decât orice am știut vreodată. Îngrijirea de urgență a copiilor a fost colectată de sub plapumă; când a sosit, a trebuit să mă târăsc pentru a deschide ușa din față. Prietenii au aruncat o privire asupra siluetei jalnice de pe genunchi, agățându-se de radiatorul de pe hol și mi-au sugerat cu blândețe că ar trebui să încep să am mai multă grijă de mine.

Nu s-au înșelat. Deși nu aș spune că am trăit o viață extrem de nesănătoasă, niciodată nu aș fi fost ceea ce cineva ar numi conștient de sănătate. În parte, acest lucru se datorează faptului că sunt, din fire, destul de lacom și leneș, și parțial pentru că până la 40 de ani sănătatea mea părea să aibă grijă de sine. Atâta timp cât m-am dus la sală din când în când și am urmărit greutatea mea, am reușit să mă amestec fără să am nevoie de piureuri de spirulină sau de un card de fidelitate Holland & Barrett.

Nu-mi trecuse prin minte că această politică ar putea într-o bună zi să nu mai funcționeze. Însă, după ce am urmat un tratament destul de brutal pentru cancer în 2015, m-am trezit supraponderală și oribil dezformată, cu un sistem imunitar care nu mai este demn de acest nume. Gripa a fost ultima paie. În mod clar, era timpul pentru măsuri drastice. A trebuit să primesc ajutor.

Am găsit o mică companie numită Detox-Fit. Este un fel de ghișeu unic pentru fitness și oferă antrenori personali și asistență nutrițională - nu orice suport nutrițional vechi. Detox-Fit este militant, evanghelic vegan.

Adevărul, de care nu sunt mândru, este că până atunci nu am dat bunăstării animalelor mai mult decât un gând trecător în viața mea. Mi-a plăcut mult carnea. Oricât de mult am acordat atenție veganismului, în mintea mea a fost un pic prețios și un palid masiv. Prin urmare, întrebarea evidentă ar fi: nu aș putea să mănânc sănătos fără să devin vegan? De ce nu doar să-mi ascultați corpul și să mâncați ceea ce cere? Văd că pentru mulți oameni - poate cei mai mulți - aceasta ar fi soluția sensibilă. În cazul meu, totuși, este o idee teribilă, mesajul pe care îl primesc în mod constant din corpul meu este că un plan minunat de meniu pentru micul dejun ar fi două bare de pe Marte și un deget de ciocolată Cadbury.

Încurajat de faptul că cuplul care conduce Detox-Fit arată ca desene animate de perfecțiune fizică, m-am înscris la un antrenor personal și o dietă vegană pentru ceea ce credeam că ar fi un experiment de trei luni. Pentru a elimina posibilitatea eșecului puterii de voință, am luat măsura de precauție de a poza pentru o fotografie „înainte” pentru revista Women’s Health. Am găsit întotdeauna seria „provocare corporală” a revistei de fitness hipnotică convingătoare și nu există nimic asemănător cu perspectiva unui „după” ședință foto care să te țină departe de frigider.

Așa că la sfârșitul lunii ianuarie a anului trecut am început să mă antrenez de trei sau patru ori pe săptămână cu un antrenor numit Rory Lynn, care obișnuia să fie un jucător profesionist de rugby și îmi confunda prejudecățile cu privire la PT. După ce am bănuit întotdeauna că nu sunt altceva decât un simbol al statutului stilului de viață și nu mi-a plăcut niciodată ideea de a plăti pe cineva să-mi strige în sala de sport, făceam aceeași rutină de antrenament de unul singur de aproape un sfert de secol. A fost cam ceea ce vezi că fac jumătate din oamenii din orice sală de sport - niște aparate de greutate, o pată de cardio pe o bandă de alergat, plus niște mișcări de picioare în aer cu Jane Fonda. Posibilitatea ca aceasta să fi fost o pierdere de timp aproape totală nu mi-a trecut niciodată prin minte.

Nu unul dintre lucrurile pe care le făceam în sala de gimnastică prezentat în antrenamentele lui Rory. În schimb, am fost introdus într-o lume nouă, necunoscută, a târâtorilor de urși și a burpeelor, a îmbrăcămintei turcești și a răsucirilor rusești, a podurilor cu glute cu un singur picior și a plimbărilor cu crabii. Multe dintre exercițiile sale erau asemănătoare cu mișcările pe care le-ai putea face în viața reală: o mulțime de pași laterali pe o cutie, trântind mingi medicinale pe covoare și umblând în sus și în jos purtând greutăți grele, cum ar fi valize. Acestea arătau întotdeauna fie ușor, fie chiar destul de distractiv atunci când demonstrau Rory. Câteva minute mai târziu, aș fi plat pe spate, gâfâind pentru respirație. Când aveam de gând să trecem la mașinile cu greutăți, am întrebat plângător. Nu am fost.

Nu aș pretinde că o baie rece este plăcută, dar senzația când ieși nu este diferită de a lua medicamente din clasa A.

Cu toate acestea, marea surpriză a fost bucuria neașteptată a predării. Era infinit mai ușor să te antrenezi până la greață cu Rory decât fusese vreodată să umble singur în sala de gimnastică. Fiind temperat de dispuși să renunțe la control, a fost o revelație să descoperiți cât de simplu devine totul atunci când faceți acest lucru. Jumătate din bătălia cu sala de sport este pur și simplu să te duci acolo; și odată ajuns înăuntru, tentația de a înclina după 20 de minute face din întreaga afacere o bătălie interminabilă interioară. Dar cu Rory la conducere, aș putea să nu mă mai gândesc la asta. Apari atunci când îți spune, fă ce ți-a spus și, asta e. Nu este necesară nici o voință.

În mod ciudat, m-am trezit adoptând alte obiceiuri sănătoase neobișnuit, aproape fără să observ. Am început să dau alarma la 5 dimineața și am început ziua cu o baie rece de 15 minute la sfatul unui prieten care a trecut și el prin chimioterapie și a înjurat de ei, gândul fiind că stimulează sistemul imunitar. Prima dată când am încercat una am țipat în casă. Trucul, am aflat curând, este să intri în baie când este încă goală și să lași nivelul apei să crească peste tine. Nu aș merge atât de departe încât să pretind că este o experiență plăcută, dar senzația când ieși nu este diferită de a lua medicamente din clasa A - și într-o zi bună, zumzetul poate dura până la prânz. Periajul uscat este, de asemenea, extrem de eficient pentru a vă face corpul să se simtă viu. Ajută la drenajul limfatic și la eliminarea toxinelor, este foarte simplu și funcționează exact așa cum sună. Vă spălați peste tot cu o perie uscată timp de aproximativ 10 minute și, în câteva zile, începeți să luminați vizibil.

O altă mare surpriză a noului meu regim a fost că, departe de a fi complicat, veganismul face viața uimitor de simplă. În primele câteva săptămâni, în timp ce eram panicat în legătură cu ce să gătesc, Detox-Fit mi-a livrat mese ușoare vegane la ușă - ceea ce era foarte convenabil, evident, dar destul de inutil. Dacă ești cineva care are nevoie de reguli pentru a mânca sănătos, o dietă omnivoră devine o negociere interminabilă între îngeri și diavoli, iar tot ceea ce mănânci implică o decizie. Bucuria veganismului este că trebuie să iei o singură decizie: să nu mănânci produse de origine animală. Odată ce ați terminat, abia trebuie să vă mai gândiți la mâncare. Zgomotul neîncetat de reclame și panouri publicitare care te îndeamnă să mănânci lucruri pe care nu ar trebui să le taci în mod miraculos. Mancarea nedorita poate sa-ti strige tot ce ii place; nu mai auzi. Lumea devine brusc calmă.

„Singura mea îngrijorare este acum spre ce se poate îndrepta toată această viață sănătoasă.” Fotografie: Pål Hansen/The Guardian

Dacă mănânci numai lucruri care cresc, oportunitatea de a mânca ceva foarte rău pentru tine devine atât de mic încât poți înceta aproape să-ți faci griji. În loc să încercați să vă încălcați dieta, lucrurile pe care toată lumea este de acord să le mâncați mai mult - legume, semințe, leguminoase, fructe - găsiți că există loc pentru leguminoase și germeni de in și de lucernă, fără a fi nevoie să vă gândiți la asta. Bineînțeles, poți să te bucuri de popcorn și cartofi prăjiți dacă îți place, dar, spre deosebire, să zicem, de pui prăjit sau de brânză, aceste alimente nu pot fi concepute chimic pentru a-ți înșela simțurile pentru a nu observa când ești plin. În consecință, există o limită a cantității de daune pe care o pot face.

Mâncatul devine totuși mai complicat. Soluția pe care am descoperit-o este o aplicație strălucită numită Happy Cow. Oriunde v-ați afla în lume, trebuie doar să introduceți locația și să deschideți toate locurile din apropiere care servesc mâncare vegană. Chiar și în avanpostul din Spokane, statul Washington din SUA, un tip de orășel Krispy Kreme, Happy Cow m-a îndrumat către un bar local cu sucuri care servește boluri de orez vegane organice. La Melbourne m-a condus la o fabuloasă fast-food, numită Lord of the Fries, care vindea „șnițel de pui” și „burgeri de slănină” vegani; iar la Londra am găsit răspunsul la poftele de fast-food la restaurantul Sanctuary, deținut de Detox-Fit. Meniul lor de tapas include frittata fără ouă - cum, nu știu - și cel mai extraordinar pește și chipsuri vegane, care constă dintr-un file de tofu texturat care se fulge la fel ca codul, deasupra unei foi de nori, prăjit în aluat.

Mereu mă gândeam: de ce nu veganii mănâncă orice li se dă și revin la vegan dimineața?

Veganismul se dovedea surprinzător de ușor - până când un prieten m-a invitat la o cină. Mă îngrijorasem cum va funcționa în casele altor oameni, dar mi-am imaginat cu naivitate că un mesaj text rapid va rezolva problema. „Nu gătiți nimic special pentru mine”, am instruit cu fermitate, crezând că ar trebui să facă treaba. Dar se dovedește că oroarea mea de a deveni invitatul supărător este la fel de nimic în comparație cu panica gazdelor la ideea ca un oaspete să umple pâine și salată. Nimeni nu vrea acea persoană la masa lor. Am ajuns să găsesc pe farfurie o masă vegană rafinată - care era delicioasă, dar jenantă.

Mereu mă gândeam: de ce nu veganii mănâncă orice li se dă și se întorc la vegan dimineața? Dar apoi, aș fi presupus, de asemenea, că vor fi în secret recunoscători pentru o scuză pentru a înșela. Cu siguranță mi-am imaginat că aș fi. Deoarece îngrijorarea pentru bunăstarea animalelor nu are nimic de-a face cu decizia mea de a deveni vegan, mi s-a părut puțin probabil să mă deranjeze dacă am cădea de pe vagon.

Dar aici a fost încă o altă surpriză. Când mă uit la carne acum, ceea ce mă dezamăgește nu este ce rău mi-ar putea face, ci gândul la ce s-a întâmplat înainte să ajungă la farfurie. Reflexul primitiv al dezgustului este fenomenal puternic și, în acest caz, foarte util, deoarece șterge orice urmă de ispită. De îndată ce începeți să vă gândiți de unde provine carnea, punerea în gură nu mai este de durat. Un sandwich cu slănină ar avea, desigur, un gust delicios. Dar atunci, păstrarea unui sclav în casa cuiva ar fi, de asemenea, foarte utilă. Pur și simplu nu este ceva ce va face o persoană sănătoasă.

Când au trecut cele trei luni, nu s-a mai putut întoarce. Mi s-a părut că Rory și cu mine tocmai am început, așa că am prelungit provocarea corporală și ne-am continuat antrenamentul până la sfârșitul anului. Pe măsură ce au trecut lunile, singura mea rezerva cu privire la toată această viață sănătoasă a fost tendința sa de a face un suflet nesuferit. Vechea mea identitate de cineva vesel cavalier în privința sănătății începea să se dezvăluie și nu eram sigur cum mă simțeam în legătură cu asta. Puține lucruri sunt mai plictisitoare decât plictiseala sănătății, dar în secret începusem să mă bucur de noutatea de a fi cineva care se îngrijește de ea însăși. Afectările nesincere ale fostei mele indiferențe față de sănătate deveneau din ce în ce mai neverosimil.

Până la sfârșitul anului pierdusem 18 kg, am dezvoltat mușchii pe care nu știam că există și, pentru prima dată în ani, m-am simțit din nou puternic din punct de vedere fizic. Fotografierea „după” pentru revista Women’s Health a fost considerabil mai distractivă decât cea „înainte”. Cu toate acestea, cea mai radicală schimbare a venit prin stabilirea păcii cu noua mea identitate. După ce mi s-a părut ușor jenant la început să recunosc că sunt vegan, mi-a plăcut. Îmi place să nu mă mai simt implicat în ororile imorale ale dietei occidentale moderne. Îmi place să mă iau mai în serios pe mine și pe planetă.

Singura mea îngrijorare este acum spre ce se pot îndrepta toate acestea. Prietenii din LA au venit la cină recent. Au fost întotdeauna un cuplu fanatic conștient de sănătate și, de-a lungul anilor, au avut o viziune foarte slabă asupra obiceiurilor mele alimentare, așa că le-am trimis prin e-mail în avans pentru a spune că cina la această vizită ar fi vegană și fără gluten și am făcut au alte cerințe dietetice? Cu sinceritate, nu ceream chiar atât de mult ca să mă arăt. Fără gluten și vegan acoperă cu siguranță toate bazele; ce alte cerințe alimentare ar putea avea oricine?

„În zilele noastre mâncăm numai alimente permise în funcție de grupa noastră de sânge”, au răspuns ei prin e-mail. După ce am încetat să râd despre nebunia unui astfel de narcisism pseud științific, a apărut un gând teribil. Asta se întâmplă odată ce ați pornit pe această cale? Dacă scriu despre mâncare în funcție de grupa mea de sânge în ianuarie viitoare, cineva vă rog să-mi comandați un Big Mac.

• Provocarea corporală a lui Decca Aitkenhead apare în numărul din martie al Women’s Health, din 6 februarie.