În calitate de psiholog al copiilor, ajut tot felul de familii să diagnosticheze și să facă față autismului. Dar cel mai greu a fost când am început să văd semne chiar sub nas.

despre

Trăind peste masa în formă de rinichi de la mine, amândoi pe scaune ghemuit, profesoara preșcolară a fiului meu de trei ani, dna. Paula a dezlănțuit un torent de comentarii pozitive. „James este o bucurie! Este adorabil! O, acei ochi albaștri! Iubește școala! ” Buclele ei inelate de culoare miere au sărit în timp ce dădu din cap.

Ea a păstrat un zâmbet larg deschis, în timp ce eu am murmurat în mod distractiv: „Uh-huh, ai observat ceva care te îngrijorează?” Vocea mea suna atât de liniștită după a ei.

Cu fruntea tricotată, a întrebat: „Ce vrei să spui?”

Am oftat și m-am așezat înapoi și am spus un pic prea încet, ca și când i-am spus unui elev: „Ei bine, de exemplu, el are pronumele complet inversate. „Tu” este întotdeauna „eu” și invers. ” Mi-am ajustat ochelarii, am aruncat cu degetul încuietoarea de pe servietă.

Domnișoară. Probabil că Paula fusese o majoretă în liceu în timp ce mă înghesuiam în bibliotecă. Nu era profesoară licențiată, dar avea trei copii proprii și o mulțime de experiență cu preșcolarii. S-a uitat puțin în jurul camerei mari și îngrijite și apoi a spus, zâmbind încă: „Pronumele sunt foarte greu de stăpânit pentru unii copii”.

Cu cine credea că are de-a face? „Nu”, am spus, „nu sunt. Poate pentru câteva săptămâni și cu unele greșeli inconsistente, dar prind. În plus, este confuz. ” Domnișoară. Paula era cea care părea confuză acum.

Îl auzisem pe fiul meu, pe care îl numesc James aici pentru a-și menține intimitatea, dnei. Paula în acea dimineață, „Vrei buldoexcavatorul”.

„Nu, James”, a spus dna. Paula spusese: „Nu am nevoie de buldoexcavatoare chiar acum. Dar mulțumesc. " James a pornit să găsească el însuși jucăria. Un copil mai puțin excelent ar fi putut s-o fi lovit.

Domnișoară. Paula întindea mâna peste braț. "Dar am avut și alți studenți cu aceeași problemă." Zâmbetul s-a înmuiat, capul ei înclinat.

"Oh?" Am întrebat: „Nu erau vreunul dintre ei autist?”

Și zâmbetul ei a dispărut. Aș fi spus cuvântul A. Acum ea m-a urât și eu și eu.

M-am specializat în diagnosticarea precoce a tulburărilor din spectrul autist timp de zece ani; Știu cum este să fii prima persoană care își dă seama că un copil are autism. James era diferit, totuși, pentru că era propriul meu fiu.

Majoritatea părinților - nu doar eu - observă semne de autism în jurul vârstei de doi ani, dar mulți nu primesc un diagnostic formal până la vârsta de cinci ani. Aceasta lasă o perioadă intermediară de trei ani. Am petrecut cei trei ani chestionându-mi competența, atât ca mamă, cât și ca psiholog. Dacă m-am înșelat, am fost un șarlatan care a văzut autism oriunde m-am uitat și copilul meu se lupta pentru că eram o mamă rea. Dacă aveam dreptate, fiul meu avea autism. Dintre aceste două opțiuni, m-am aplecat spre greșeală.

Chiar când James a început vorbirea, limbajul și terapia ocupațională, cei mai blândi prieteni ai mei m-au liniștit, iar cei mai asertivi ai mei s-au întrebat că este ceva în neregulă cu James: era un băiat, avusese multe infecții ale urechii, aveam rude apropiate. care vorbise târziu, avea o personalitate pasivă, era un nou copil în casă, pisica tocmai murise. Prostii.

Întrebați-l pe soțul meu despre James, iar fața i se va lumina. A subliniat că James a început să cânte la chitară aeriană la vârsta de doi ani și că avea o gropiță în locul potrivit. Când oamenii m-au întrebat despre James, m-am răsturnat din lista mea de îngrijorări. Deși alți copii de vârsta lui foloseau limbajul pentru a cere lucruri și pentru a interacționa, James l-a folosit doar pentru a mă determina să cânt anumite melodii Bob Marley sau U2. Rareori am apucat să văd gropița aia, pentru că și-a petrecut o mare parte din zi necăjit.

Abonati-va:

Pe măsură ce alții s-au delectat cu excentricitățile lui James și s-au minunat de forțele sale, eu m-am gândit la diferențele sale.

În apărarea mea, nu era personalitatea mea. A fost antrenamentul meu. Psihologii știu cum să identifice o problemă, să-i dea un nume și să intre în acțiune. A omite un pas a fost în cel mai bun caz neglijent. Îmi doream tot ce era mai bun pentru propriul meu copil și aș face tot ce trebuia pentru a-l obține, chiar dacă asta însemna să mă concentrez pe negativ.

Mi-am început cariera la mijlocul anilor '90, în timpul unei forțe uriașe de intervenție timpurie cu tulburări din spectrul autist. Am învățat metode de testare specializate, cum ar fi programul de observare a diagnosticului autismului (ADOS), care permit profesioniștilor să identifice autismul la copii mici.

Spre deosebire de majoritatea părinților tineri care se confruntă cu un diagnostic de autism, știam cum arată autismul la adulți; unde se îndrepta fiul meu. Chiar și cei mai inteligenți, cei mai iubiți adulți cu autism sunt expuși riscului de șomaj, rămân dependenți de părinți și au probleme grave de sănătate mintală, inclusiv sinuciderea. Știam un bărbat cu masterat care făcea lucrări de birou și avea nevoie de ajutor la rufele sale. A fost greu să mă uit la copilul meu de doi ani, cu acest nor plutind peste el. Numai acest nor l-am putut vedea.

Înainte de James, am ajutat părinții să se concentreze asupra punctelor tari și potențialului copiilor lor, în loc de viitorul lor incert. Mi-a fost greu să-mi urmez propriile sfaturi.

Înapoi la școala absolventă, am ajutat cu un grup de abilități sociale pentru adulți din spectrul autismului. Ben era unul dintre ei. Avea ochelari rotunzi din coajă de broască țestoasă care îi ocupau cea mai mare parte a feței. Ușor, dar cu un pumn în mijloc, s-a îmbrăcat identic cu profesorii de sex masculin din grup: pantaloni kaki, cămașă cu nasturi, pulover cu gât în ​​V, mocasini.

Prima mea impresie despre Ben a fost că nu putea vorbi, pentru că am stat lângă el în timpul unui joc de Bingo și am încercat să-l angajez de mai multe ori. El nu a răspuns la nimic din ce am spus, nu a rostit niciun cuvânt întreg jocul. Dar când a câștigat o rundă, zâmbetul său lent a fost autentic, ochii lui de bufniță calzi când i-au întâlnit pe ai mei.

A doua zi dimineață, Ben a apărut în spatele meu în linia de cafenea. Când am salutat, a scos încet o notă din buzunarul cardiganului și mi-a întins-o. Se scria:

Lynn, în primul rând am o durere de cap urâtă și am nevoie de ceva. Le am tot timpul. Îmi place atât de mult, aș vrea să putem fi iubiți, deoarece nu am o fată. Nu am primit o anumită revistă Look la piața de vechituri pentru că i-am scris lui Shawn o notă care nu-i plăcea. Ați văzut vreodată un rebus în care un inel de diamant reprezintă un sunet de telefon? Există un Frisbee negru pe acoperișul unuia dintre cămine. Cum crezi că putem descărca de acolo?

Ben mă studia cu atenție. Nu era clar care dintre întrebările din nota sa era cea mai presantă, așa că le-am luat în ordine. Da, l-aș ajuta să obțină un Tylenol pentru durerea de cap. Nu, nu am putea fi iubiți, dar am putea fi prieteni. Mi-a părut rău de revista Look. Părea că era o pedeapsă. Da, îmi plac și refuzurile.

Mai târziu, am găsit o mătură și am dat jos acel Frisbee.

Am fost prieteni în următorii șase ani, până când m-am îndepărtat. În curând aș descoperi că Ben poate vorbi, dar părea un disc de vinil încetinit. Scrierea notelor era calea lui de a compensa.

Ben nu era profesorul cu care arăta la prima întâlnire sau persoana nonverbală cu care părea următoarea. Când m-am apropiat destul de mult de el, exteriorul său stoic și tăcut a lăsat loc unui carusel de observații și idei.

Știam cum să am relații reale cu autiști și mi-am dat seama că trebuie să mă concentrez asupra relațiilor lui James, în loc de ceea ce nu era în regulă sau de ce nume să-i spun sau care ar putea fi rezultatul.

Toată lumea l-a tratat deja pe James în mod normal. Insistând asupra unui diagnostic, le-am cerut să se oprească. Părea înapoi.

Dar în ciuda doamnei. Acceptarea completă a lui James de către Paula, totul nu era bine la școală dacă aruncați o privire mai atentă. Deoarece James era atât de pasiv, el pierdea din pericolele normale ale preșcolarului. Nu a avut conflicte cu profesorii sau prietenii săi, pentru că nu-i păsa suficient de mult pentru a lupta pentru asta.

Domnișoară. Paula îl luase pe James în vitrina din clasa ei, dar nu era suficient. Era mai mult un spectator liniștit decât un membru real al acelei comunități. Diferențele lui James erau mai greu de ignorat acasă. Nu a căutat confort. Ar avea doar o furie până când i-am rezolvat problema.

Era obișnuit să mă trezesc la un hohot puternic în orele mici. Aș sări din pat, aș merge în camera lui și l-aș găsi în mijlocul covorului, umed. „E în regulă”, aș spune. „Este doar un pat umed. Scutecul tău s-a scurs. Să te curățăm. " Nu sunt sigur dacă mă putea auzi, pentru că ar fi urlat până când va fi îmbrăcat în haine uscate, i s-au schimbat cearșafurile și s-a întors în pat. Apoi stingea vuietul, în cele din urmă mă observa și scâncea: „Ești ud?”

„Nu, dragă, ești uscat” aș spune. - Acum este în regulă. Am merge înainte și înapoi cu „Ești ud?” de câteva ori și apoi ar fi înăbușit și a adormit.

James a trecut prin șase săptămâni de terapie intensivă a vorbirii și a limbajului cu dna. Pat, care a fost ușor de găsit, deoarece am lucrat împreună de multe ori înainte. Au fost trei sesiuni pe săptămână, plus mai multe sesiuni zilnice de antrenament acasă. James și cu mine ne așezam de ambele părți ale unui mic teanc de camioane și aș spune, atingându-mi propriul piept: „Vreau buldozerul”. Mă uitam la el, ridic un deget roz, mi-am pus mâna pe pieptul lui și, cu orice noroc, mi-a spus: „Vreau sălbaticul”.

La început ar fi ieșit, „Youuuu - vreau trackhoe-ul”. Dar după șase săptămâni, a înțeles. De asemenea, am lucrat la întrebări, pentru că James avea tendința de a întreba întrebări ca o bătrână bătrână: „Tata vine acasă ... după cină?” „Pot merge cu liftul la cabinetul medicului ... dacă ascult?” „Bebelușul plânge pentru că ... nu îi place cămașa aia?” De-a lungul timpului a început să folosească când, pot și de ce.

James și cu mine am rezolvat o mare problemă cu munca grea. Ne-a făcut viața de zi cu zi mult mai ușoară și mi-a dat speranță.

A fost James atât de diferit acum, în contextul familiei noastre?

Vării soțului meu, Kelly-urile, care au făcut-o teribil la școală, dar teribil în viață, au vizitat acea vară. Matriarhul, columnistul Marguerite, l-a comparat pe James cu Michael, editorul său lunar Atlantic care a fost ucis în Irak în 2003. Amândoi au avut o fascinație timpurie pentru scări, potrivite doar cu aversiunea lor față de creioane. Vărul meu Peter, care, la vârsta de doi ani, a răspuns la fiecare întrebare cu „ce” și s-a luptat până a renunțat la liceu, se pregătea acum să deschidă un restaurant cu soția sa. De curând am îngropat-o pe bunica mea, Murtha, care nu a avut niciodată cel mai mic control asupra ei însăși când era nervoasă.

Privind prin albumele foto, am văzut că James se potrivește foarte bine. Eu eram cel care nu aparținea, uitându-mă la fiul meu în timp ce toți ceilalți se bucurau de el. Nu avea să existe un premiu pentru primul sau cel mai bun diagnostic. Când James avea patru ani, avea să primească un diagnostic oficial de autism de la altcineva decât mine. Dar, deocamdată, James primea intervenția de care avea nevoie. Era timpul să fiu mama lui James.