În vârstă de unsprezece ani, slabă și populară, Lori Gottlieb stă la masa de prânz din școala primară din Beverly Hills în 1978 și le dezvăluie prietenilor dornici secretele pierderii în greutate. Pentru mic dejun? "Exact 19 fulgi de produs 19 cereale și 2 uncii de lapte degresat."

vieții

În curând, o mulțime de fete mici s-au adunat în jur, cerându-i să stabilească câte calorii se ascund în prânzurile lor, lucru pe care îl face cu acuratețea unui shooter ascuțit care caută grăsimi. „Maioneza are 100 de calorii pe lingură”, spune ea, dând din cap la curcanul pe sandvișul de grâu al unei prietene. În curând, a fost o banană pentru prânz, salată pentru cină și, în cele din urmă, trucuri pentru a nu împiedica nici măcar mirosul alimentelor - ca nu cumva aburul să se strecoare în stomacul ei, ca să se solidifice ca grăsime. Atunci copilul a început să moară de foame.

Douăzeci și doi de ani mai târziu, revistele lui Gottlieb din anul în care a devenit anorexică au fost publicate ca „Stick Figure: A Diary of My Fost Self”. Ea și-a editat voluminosele scrieri pentru claritate, a spus ea, și a lustruit limbajul copilăriei. Hardback-ul a fost un bestseller; versiunea broșată a fost lansată săptămâna trecută. Martin Scorsese a optat pentru drepturile filmului.

Gottlieb și-a descoperit vechiul jurnal când, după ce a decis să aplice la școala de medicină, a căutat vechi note de chimie. Ceea ce a găsit a surprins-o chiar și pe ea: o relatare detaliată a familiei sale, a vieții școlare și a unei documente aproape de zi cu zi despre aproape înfometarea ei.

Lori, la 11 ani, este hotărâtă în hotărârea ei de a nu mânca și este atât de dornică de observator încât chiar și cele mai triste părți au ceva umor. După ce un psihiatru cere familiei să comunice exprimând sentimente în loc de gânduri, mama ei încearcă:

„‘ Știi, Lori, am vrut să-ți spun ceva de mult. Este vorba despre părul tău. Chiar are nevoie de muncă. Straturile tale sunt crescute. . . . ’Apoi s-a întors spre tata și a spus:„ Îmi place să comunic! ”

Lori iubește matematica, șahul și softballul. Mamei sale iubește cumpărăturile și decorarea; tatăl ei de broker este îndepărtat. Mama ei, care nu termină niciodată o masă, mănâncă o felie de pâine prăjită la micul dejun. Când Lori încetează să mai mănânce, mama ei îi spune că nu poate dieta - până nu devine femeie. Cu toate acestea, ea ar trebui să fie „asemănătoare cu domnișoara” și să-și oprească oboseala enervantă de a-și spune mintea la fiecare pas.

Cu toate acestea, mama ei nu este foarte diferită de celelalte femei pe care le observă Lori. Lori observă cât de puțin mănâncă și jocurile pe care le joacă pentru a rămâne subțiri: „Întotdeauna mănâncă o mulțime de salate înainte de nunți și ocazii fanteziste, astfel încât să se poată încadra în rochii sexy. Aș cumpăra doar o rochie mai mare. . . . ”

Cu toate acestea, în anorexia, Lori depășește cu mult mama ei, mâncând porții din ce în ce mai mici, până când aterizează în spital la 60 de kilograme și încearcă să-și taie „grăsimea” din stomac cu un cuțit.

Dar tulburarea ei alimentară este simptomatică pentru nefericirea ei mai profundă: „Tatăl meu este foarte deștept, foarte tensionat și îi place să petreacă mult timp singur în studiul său, mai ales când mama plânge, țipă sau se întâlnește cu decoratorul. . . . Tata e mai drăguț decât mama. . . . Mai exact, el nu spune niciodată nimic când mama îmi spune cât de anormal sunt pentru o fată sau cum îmi pasă prea mult de matematică sau cât de mult își dorește ca eu să nu fiu atât de unic. ’”

Săptămâna trecută, peste un milkshake de ciocolată înalt cu friscă la o masă din West Hollywood, Gottlieb spune că a încetat să mănânce pentru prima dată în timpul unei vacanțe de familie în Washington, D.C. În loc să urmeze ordinul tatălui ei de a termina un milkshake în timpul unui turneu de la Casa Albă, Gottlieb a aruncat-o într-o bibliotecă. „Mă întreb cumva dacă cineva a trebuit vreodată să-l curețe”, spune ea cu un zâmbet îndurerat.

Este greu de imaginat că Gottlieb, care este în mod natural micuț, s-a uitat vreodată în oglindă și și-a imaginat o uncie de grăsime. Dar anorexia nu înseamnă cu adevărat mâncare, spune ea, la fel de mult ca control.

De când refuzul ei de a mânca a venit și a plecat în aproximativ un an, anorexia nu i-a umbrit viața, spune Gottlieb. A fost, totuși, o experiență definitorie.

Există un aspect seducător în primele etape ale anorexiei, spune ea, și abia mai târziu se transformă în chin. „La început este emoționant. Forța de voință implicată pare un act de asceză, te poți simți mândru de tine pentru că ai stabilit acest obiectiv foarte dificil și l-ai atins. Primești multă atenție și parcă te lupți cu biologia; te simți foarte puternic.

„Apoi devine o experiență teribilă. Îmi spuneam: „Înfometez, abia pot să merg și cresc părul pe tot corpul.” ”(Pe măsură ce grăsimea dispare și corpul își pierde capacitatea de a păstra părul cald, moale al copilului, numit lanugo, începe să se dezvolta.)

Gottlieb atribuie recuperarea în parte unei asistente pe care a întâlnit-o la Cedars-Sinai, care a rămas în contact cu ea. Și a găsit prieteni care îi împărtășeau interesele. După absolvirea liceului Beverly Hills în 1985, Gottlieb a urmat Universitatea Yale. A lucrat ca director executiv de serii prime-time la NBC din Burbank, unde a fost din nou scufundată într-o cultură conștientă de greutate. „Aș ieși la prânz cu actrițe și ei comandau doar o dietă Coca-Cola în timp ce eu ar fi aruncat. Nu cred că persoana obișnuită are nicio idee cât de multă muncă îi trebuie pentru a arăta așa. De aceea trebuie să aibă anturajuri corporale - nutriționiști, dieteticieni, antrenori personali. ”

Acum, student în anul doi la medicină la Universitatea Stanford și sănătos, Gottlieb este „mic”, așa cum spune ea, iar oamenii încă își fac griji cu privire la greutatea ei. La semnarea cărților, o întreabă ce a luat la cină. Relația ei cu părinții, în special cu mama ei, s-a îmbunătățit semnificativ de-a lungul anilor, spune Gottlieb. „Acum, dacă ea întreabă:„ Ești puțin slabă? ”, Vine mai puțin dintr-un loc de estetică decât un loc de îngrijorare pentru mine.”

„Figura de băț” îi pune pe părinții ei, în special pe mama ei, sub luminile Klieg, iluminând fiecare umflătură din relația lor, cel puțin din punctul de vedere al unui adolescent. Au o mai bună înțelegere a motivului pentru care a fost atât de nefericită, dar sunt extrem de private și nu le-a plăcut să aibă viața expusă. „Sunt norocoasă că au fost foarte susținători și că au înțeles de ce am simțit că trebuie să fac această carte”, spune ea.

Deși L.A. este încă acasă, îndepărtarea i-a dat o nouă perspectivă asupra culturii de subțire. „Este aproape de râs pentru oamenii din afara L.A. Ești jenat pentru oamenii de aici puțin. Totuși, în același timp, dacă ai întreba o femeie în altă parte, „Dacă ai putea să-ți pocnești degetele și să arăți ca una dintre acele L.A. femei sau arăta ca tine, „încă mai cred că ar alege-o pe cealaltă femeie”.

Gottlieb va apărea în această seară la ora 7 la Dutton’s, 11975 Blvd. San Vicente, Brentwood.