Audrey Kalman

Uneori, cerceii îi prind hainele în timp ce se dezbracă. Uneori, ei se antrenează de-a lungul orelor și alunecă fără sunet pe umărul ei sau pe o podea cu mochetă.

pierduți

Ea poartă doar genurile dangly cu curbe de sârmă care alunecă în minusculele perforații din lobii urechii. Pierderile nu sunt frecvente. Dar când se apropie cea de-a șaizecea aniversare a lui Hilary, cutia ei de bijuterii - deși poate este un termen prea generos pentru recipientul din lemn care odinioară păstra ceaiul exotic - găzduiește o colecție considerabilă de cercei fără mat.

I. Combaterea

Hilary avea șaisprezece ani când ea și Tanya Shoenberg au luat T-ul în Boston într-o după-amiază de primăvară. Au intrat într-un loc în perete, la marginea zonei de luptă, unde proprietarul îți străpungea urechile la prețul unei perechi de cercei. Le privi în sus și în jos. Probabil că a crezut că sunt prostituate, în pofida hainelor lor suburbane obișnuite, pentru că de ce altceva ar fi o pereche de fete adolescente pe această parte a străzii Washington? Acesta a fost anul 1974, anul în care zona de luptă a primit desemnarea oficială de district de divertisment pentru adulți din Boston.

Piercerul era aproape la fel de bătrân ca tatăl lui Hilary. Părul îi atârna pe lângă umeri și un semn de pace strălucește la gâtul deschis al cămășii. Nu aveau de ce să se teamă de el, se gândi Hilary, deși și ea credea că poate sunt puțin naivi.

Cumva ea fusese aleasă pentru a merge prima. Palmele ei au început să transpire când tipul a ieșit cu pistolul care pătrundea. Așa a numit-o el. Apoi a adăugat: E mai bine decât acul. Mai curat, fără aliniament. Veți fi fericiți, veți vedea. Lăsați știfturile de pornire timp de șase săptămâni, astfel încât găurile să nu se închidă.

A spus toate acestea în timp ce tamponează lobii lui Hilary cu alcool și marchează petele cu un stilou.

Bine acum, a spus bărbatul, stai liniștit.

A fost șocul popului și al ciupirii și s-a terminat.

Singurul set de știfturi pe care Hilary le-a deținut vreodată a fost acel set de pornire. De îndată ce i-a scos, s-a dus la Chestnut Hill Mall și și-a cumpărat o pereche de lacrimi argintii cu o bijuterie falsă verde strălucind în centrul ovat al fiecărei picături.

II. Lacrima

A pierdut și a găsit de două ori una dintre lacrimi înainte de a o pierde definitiv în cearșafurile patului lui Johnson Perkins III. El a fost primul ei iubit serios. J.J. a împărțit etajul inferior al unei case din Back Bay cu alți trei B.U. studenți unde Hilary a petrecut aproape în fiecare weekend. Era încă la liceu, dar părinții ei nu au vrut să facă nimic. „Tanya are un grup de studiu la ea acasă, așa că voi rămâne,” a spus ea la ieșire. Sau „Mă întâlnesc cu Tanya la bibliotecă”. Au fost fericiți să o creadă. Au avut propriile lor mizeri: o căsătorie pe pietre și un băiat de treisprezece ani care nu a fost decât probleme.

Îl iubea pe J.J., care a fost chemat de inițialele sale pentru că Johnson era prea păsăric de un nume, iar el o iubea. Cel puțin așa s-a simțit când s-a îngropat sub cearșafurile sale roșii de satin și a mâncat-o sau a dus-o la Șobolan să audă Third Rail sau a stat cu brațul în jurul ei pe canapeaua grosolană din sufragerie în timp ce colegii lui de cameră sugeu un bong în formă de femeie goală. Simțea că o iubește până la absolvire, când, în loc să o invite la cină cu părinții săi, i-a spus că va trebui să fie sigură că va ieși de aici, adică casa, înainte de vineri seara, când au sosit părinții. Și, a adăugat el, poate ar fi mai bine dacă nu ne mai vedem.

Aproape că a aruncat cercelul rămas cu lacrimă într-un canal de canalizare la colțul străzii Marlborough și Mass. Ave. in drumul ei spre casa.

III. Două porumbei țestoase

Mama lui Hilary i-a cumpărat cercei cuib de broască țestoasă în anul în care a absolvit facultatea. Până atunci, Noah era internat la McLean de mai bine de un an. Hilary își vizita fratele la fiecare câteva luni, dar mama lor nu-l văzuse din ziua în care l-au lăsat.

Desigur, îl iubesc, spusese mama ei în timp ce se îndepărtau.

Bineînțeles, da, răspunse Hilary, fără să-și ia ochii de pe drum.

Mama ei i-a întins cutia mică la micul dejun, dimineața, Hilary a sosit înapoi la apartamentul mamei sale, o stație de drum îngrozitoare în timp ce își căuta propriul loc.

Doar un mic lucru pe care credeam că ți-ar putea să-l placă, a spus mama ei, alinindu-și cuțitul cu unt cu lingura ei.

Fiecare porumbel argintiu cocoțat pe cuibul său de sticlă roșie. De ce cuiburi roșii, Hilary nu și-ar putea imagina niciodată. Poate pentru că argintiu și roșu erau culori festive de sărbători. Gândirea mamei ei era mai misterioasă. Porumbeii broaște țestoase au evocat Crăciunul și, buni evrei seculari care erau, au schimbat daruri în jurul zilei de naștere a copilului Hristos cu un puternic sentiment de ironie. Dar asta a fost mijlocul lunii iunie.

Mulțumesc, Ma, a spus Hilary și și-a trecut firele prin urechi.

Mama ei a zâmbit și a ajuns sub scaun.

Și asta, a spus ea.

Îi întinse lui Hilary o cutie acoperită cu filigran argintiu de o cea mai hidoasă obrăznicie, flori și viță de vie care se învârteau una în jurul celeilalte, întrerupte de mici cuiburi în care se cocoțau păsări de argint. Dintr-o dată, porumbeii țestoase au avut sens.

Bunica ta și-a păstrat bijuteriile în ea. Poate puteți găsi o utilizare pentru el.

IV. Management

Porumbeii broaștelor țestoase, membri fondatori ai unei menajerii cu cercei de zece ani în fabricație, care includeau șerpi, pisici, maimuțe, fluturi și chiar cai, au atârnat până la înmormântarea lui Noe.

Hilary nu mai purtase porumbeii de broască țestoasă de multă vreme, dar și-a amintit de ei în timp ce împacheta bluza neagră de mătase și fusta de lână plisată, și-a amintit de mândria timidă pe care a avut-o mama ei de a le prezenta împreună cu ouăle și slănina în acea dimineață.

Au fost turturele prea festive pentru o astfel de ocazie sumbra? Hilary s-a studiat în oglinda aburită a băii mamei sale în dimineața înmormântării. Ea a decis că nu. Fratelui ei nu i-ar păsa o mică festivitate.

În avionul spre casă, după înmormântare, și-a sprijinit cotul pe cotieră și și-a sprijinit capul de mână. Se uită la hubloul zgâriat. Aerul rece se prelingea din crăpătura dintre cotieră și fereastră. Avionul părea grăbit să o înapoieze celor două fetițe și soțului care așteptau în Albuquerque. Degetele lui Hilary îl dureau să gâdile burtele dolofane ale fetelor ei și să se pieptene prin mătasea cu pene a părului. Pieptănându-și propriul păr, ca și când ar fi pregătit, urmărind Midwest-ul desfășurându-se sub avion, a simțit absența porumbelului țestoasă din partea dreaptă.

Reflexiv și-a verificat urechea stângă. Cealaltă porumbelă a rămas, acum singleton.

V. Dubluri

Prima dată când soțul ei i-a cumpărat bijuterii, erau deja căsătoriți de zece ani. Avea o scuză bună: fluxul de numerar. Întotdeauna părea să existe ceva mai important de cumpărat pentru zile de naștere și aniversări, cum ar fi o mașină de spălat nouă sau țiglă de înlocuire.

Inginerul Doug a fost atât de mândru de el însuși când i-a înmânat cele două cutii de nedistins, ambele în relief cu numele unui magazin de bijuterii de lux. Hilary a deschis unul pentru a dezvălui dreptunghiuri de aur gravate cu inițialele ei. Ea a deschis al doilea și a găsit dreptunghiuri de aur identice cu inițiale identice.

Acum nu va fi mare lucru dacă pierzi una, a spus Doug. Ai o copie de rezervă. A smuls un cercel dintr-una din cutii și l-a ținut de urechea ei.

Hilary îi acoperi mâna cu a ei și o îndrumă înapoi la masă. Pentru o clipă, amândoi se uitară la bucățelul de aur care țipa destul de scump și matron suburban.

Mulțumesc, a fost tot ce s-a gândit să spună. Cum ar putea cineva care și-a împărțit patul și viața ei de zece ani să aleagă un stil de bijuterii atât de în contradicție cu cine era? Ar trebui să piardă trei dintre cercei pentru a scoate ambele perechi din comision.

VI. Studial

Dacă cineva ar avea o aventură cu un bărbat căsătorit, probabil că ar fi cel mai bine să nu purtați deloc cercei. Ce se întâmplă dacă cineva s-a blocat pe mâneca iubitului tău și l-a adus din greșeală acasă și s-a incriminat?

Probabil că, de asemenea, a fost cel mai bine să nu-i oferi iubitului tău un cadou de cercei, dar Hilary nu s-a putut opri. Matthew era cu opt ani mai tânăr decât ea și purta un adorabil știft de diamant. Îi plăcea să-l lingă în jurul ei și să-i muște lobul jucăuș ca și cum ar fi mestecat bijuteria. Când se furișaseră de șase luni, ea i-a prezentat un singur smarald de aceeași formă ca diamantul său, dar mai dur și mai solicitant de atenție. Își putea da seama în momentul în care a deschis cutia că ar găsi o scuză pentru a nu o purta.

Când Matthew a întrerupt afacerea, i-a dat înapoi herghelia de smarald. Sunt sigur că ai putea folosi banii, a spus el.

Cine dracu 'era el să știe dacă ea și Doug aveau nevoie de bani, chiar dacă aveau o taxă de facultate de plătit și alta pe drum? Ea a așezat herghelia să se odihnească cu porumbelul țestoasă, cele patru dreptunghiuri parafate în aur și un cal singuratic, ultimul membru supraviețuitor al menajeriei.

VII. Totul este pierdut

Pentru a fi exact, nu totul s-a pierdut. Compania de mutare a rătăcit doar două din cele cincizeci și trei cutii, una conținând ustensile de bucătărie și cealaltă conținând colecția de eșarfe Hilary și cutia de bijuterii a bunicii ei. Nu era sigură care pierdere era mai supărătoare: cutia sau cerceii pe care îi conținuse.

Uită-te așa, spuse Tanya. Acum trebuie să o iei de la capăt.

Cine vrea să o ia de la capăt la patruzeci și nouă? Se rânse Hilary.

Ea și Tanya Shoenberg s-au redescoperit reciproc când Hilary s-a mutat înapoi la Boston după ce divorțul ei a devenit definitiv. Acum casa din Albuquerque a fost vândută, veniturile împărțite, iar Hilary s-a simțit la fel ca mama ei.

Tanya nu a spus nimic, dar câteva zile mai târziu i-a prezentat o cutie goală de ceai.

Pentru a începe noua ta colecție, a spus ea și i-a întins Hilary o a doua cutie mai mică. În interior se afla o altă pereche de cercei. Globurile roșii atârnau de lanțurile de aur ca niște vârfuri de sânge.

Jadul roșu este piatra energiei forței de viață, a citit Tanya din hârtia împăturită în cutie. Purtați-l pentru a depăși frica care vă reține.

Hilary și-a scos din urechi singura pereche de cercei care nu se pierduse în mișcare pentru că îi purtase, o pereche complet obișnuită de cercuri de argint din magazinele mari și le-a înlocuit cu cadoul lui Tanya. Greutatea jadului trăgea de lobii urechii, pe care o observase recent, slăbeau împreună cu restul pielii. Globurile sângeroase se legănau vesele pe lanțurile lor de aur și îi băteau gâtul când își mișca capul.

A purtat cerceii non-stop din acel moment și până în ziua respectivă, patru ani mai târziu, când a absolvit școala de asistență medicală.

VIII. Dependență

Ai nevoie de așteptări diferite când îți schimbi cariera la începutul anilor cincizeci, i-a spus Hilary lui Clem, primul ei iubit serios de la divorț. Încă nu-i venea să creadă - iubit, serioasă - la vârsta ei, care ar fi cincizeci și cinci în câteva luni. Contrar înțelepciunii populare, oglinda părea să mintă. Nu arătase atât de vibrantă de ani de zile.

Clem era farmacist la spital și încă nu avea nici măcar cincizeci de ani.

Se pare că am un lucru pentru bărbații mai tineri, îi spusese Tanya.

După câteva întâlniri, trebuia să-l asigure pe Clem că nu era asistentă Jackie: era deja divorțată și, cu siguranță, nu era o pastilă ca tragica asistentă fictivă din emisiunea TV de succes.

Toată lumea este dependentă de ceva, spusese Clem.

Cercei. Pentru mine sunt cercei.

Clem nu trebuie să o fi crezut pentru că nu i-a cumpărat niciodată. Acest lucru a fost în regulă cu Hilary, care a descoperit că ideile bărbaților despre ce bijuterii ar trebui să dețină întotdeauna nu-i dădeau seama. Când a obținut locul de muncă la Brigham and Women’s, a început să cumpere cercei. A început să-i piardă repede, ca niște ochelari de soare noi, scumpi, care dispar la câteva zile după ce i-ai cumpărat.

IX. Curlicue

Tanya a prins divorțul de Hilary ca o boală contagioasă cu o perioadă lungă de incubație. Din fericire s-a întâmplat după ce Hilary a terminat școala de asistență medicală. Nu avusese timp pentru nimeni în afară de ea însăși în acei ani de studii nebunești printre copii cu jumătate de vârstă. Dar timpul era încă prost, pentru că Tanya avea nevoie de un loc unde să stea și Clem tocmai îi ceruse lui Hilary să coabiteze. Așa a numit-o Clem când a ridicat întrebarea, rânjind în spatele bărbii sale de sare și piper.

Hilary bănuia că mai mulți dintre cerceii ei cedaseră la serviciile de șmirghel din acea barbă. Într-o dimineață, observând absența unuia dintre favoritele ei, o simplă răsucire de argint cu o curlică delicată la sfârșit, ea a început să se răstoarne în fiecare locație din apartamentul ei, unde el o aruncase, începând de la tejgheaua din bucătărie - desfășurându-se și examinând fiecare pagină a Globului, ținând prosoapele de vase de colțurile lor - și mutându-se în sufragerie, deznodând canapeaua pernelor sale și efectuând o căutare în formă de grilă a covorului.

Clem era la serviciu, dar Hilary a avut ziua liberă. Scoase cearșafurile de pe pat - încă patul ei, tot apartamentul ei, care încă nu locuia oficial. A scuturat cearșafurile, ascultând spatele de metal pe lemn de esență. Apoi pernele. Apoi se lăsă pe mâini și genunchi și văzu sub pat peste o întindere de podea care ar fi putut folosi aspirarea. Își trecu mâna între tăblie și saltea.

La naiba, nu a spus nimănui, întrebându-se de ce această pierdere o enervează atât de mult.

Ea și Tanya și Clem erau cu toții mari. Ar trebui să poată rezolva ceva. În schimb, Hilary a simțit că are din nou șaisprezece ani, strângând emoțiile prietenei sale într-o mână în timp ce mângâia ego-ul iubitului ei cu cealaltă. A fost ridicol, felul în care ai trăit lungul arc al unei vieți care se aștepta să ajungă la un vârf de înțelepciune și te-ai trezit călând pe aceleași pante din nou și din nou. S-a gândit la Tanya, care nu mai arăta ca Tanya care o însoțise în zona de luptă cu toți acei ani în urmă, pentru a fi în curând singură și, dacă ai fi sincer, părea mult mai rău de purtat decât Hilary. Biata Tanya. Bietul Clem. Un urs atât de dulce al unui om. Dar era el ursul cu care voia să-și petreacă restul vieții? Pentru că asta ar însemna acest lucru, a coabita. Cât timp i-a mai rămas oricăruia dintre ei? Douăzeci de ani, poate, sau treizeci dacă au avut noroc. Această alegere a avut o pondere pe care decizia de a se căsători cu Doug la douăzeci și opt de ani nu a avut-o niciodată, nici nu a avut invitațiile ei către diverși bărbați să se alăture ei în pat pentru o noapte sau un an și nici măcar să schimbe cariera târziu în viață, deoarece o carieră, după totul era doar o carieră, în timp ce o relație era ...

Hilary își dădu capul pe spate. Singura curlicue de argint i-a periat gâtul. Se ridică, o luă de la ureche și o așeză pe noptieră.

X. Bennington

Fălcile lui Clem tremură în spatele bărbii. Hilary crede că încearcă să nu plângă.

Ea ridică din umeri. Bennington este un oraș universitar. Ne plac orașele universitare. Hilary nu are nevoie să spună numele Tanei; bineînțeles, Clem știe cealaltă jumătate din noi la care face referință.

Chiar în dimineața aceea, începând cu ceea ce speră să fie ultima treabă de împachetare a apartamentelor pe care o face vreodată, a găsit celălalt cercel curlicue în partea de jos a unei genti de mână pe care abia o folosește vreodată. Redescoperirea nu o entuziasmează la fel de mult ca pe vremuri.

Mai târziu, când Clem pleacă pentru ultima oară, absența lui nu o supără atât de mult cât ar fi putut avea odată.

De data aceasta, ea nu va încredința cutia cerceilor companiei care se mută. Va merge cu mașina între ea și Tanya. Hilary deschide cutia acum și analizează sclipiciul amestecat. Va păstra toate acestea, dar va cumpăra cu siguranță încă o pereche sau două în Bennington. Încă nu deține perechea în care vrea să moară.