Această poveste apare în numărul din 27 iunie 2011 al Revista ESPN.

yuriy

Sunetul de 100.000 de mâini care bat din palme s-a încurcat cu mintea lui Yuriy Sedykh toată ziua. De trei ori a pășit în cercul de aruncare
la Stadionul Neckar din Stuttgart, Germania de Vest, pentru a arunca artizanatul cu bile și sârme de 16 kilograme cunoscut sub numele de ciocan. Și de trei ori mai puternicul sovietic nu a reușit să-i smulgă conducerea lui Sergey Litvinov, coechipierul său și cel mai amar rival, care a spulberat recordul campionatelor europene la primul său
atentat, încercare. Sedykh este deranjat de constantul thwack-thwack-thwack care crește în volum pe măsură ce mulțimea anticipează fiecare aruncare. Își dorește să poată țipa la cei 50.000 de fani care să tacă și să-l lase să se concentreze.

În timp ce așteaptă cea de-a patra viraj, Sedykh se așează neplăcut pe margine, încercând să-și îndrepte capul. La 31 de ani, este în vârful carierei sale, după ce și-a dedicat tinerețea stăpânirii celor mai ezoterice evenimente de atletism. Corpul său este în stare de vârf, dorința lui de a-l învinge pe Litvinov mai puternic ca niciodată. Sedykh respiră adânc și lasă palpitările ritmice să se spele asupra lui, până când pare să se estompeze într-un vuiet îndepărtat. Ceva din mintea lui dă clic. E gata să arunce.

Sedykh pătrunde în cerc. Își zgârie Adidasii de piele albastră de beton și așează mingea de fier a ciocanului pe pământ în spatele picioarelor, cu mânerul de pe șoldul drept. Apoi explodează într-o neclaritate de mișcare, bătând ciocanul în jurul capului în timp ce își rotește corpul în sens invers acelor de ceasornic. La un centimetru de linia de fault, care se învârte atât de repede încât pare să fie în pericol de plantare a feței, Sedykh eliberează ciocanul cu un hohot gutural. Coada de sârmă de patru picioare a mingii sclipe ușor în timp ce rachetă prin aer.
O clipă mai târziu, strigătul primar de bucurie al lui Sedykh răsună prin stadion. Nu trebuie să aștepte aterizarea ciocanului pentru a ști că și-a stabilit al șaselea record mondial: 86,74 metri.

Niciodată nu se va mai potrivi cu aruncarea sa puternică din aug. 30, 1986. Și nimeni altcineva nu.

FANIȚII SPORTIVI NICIODATĂ obosiți să vă certați despre ce înregistrări sfințite sunt inatacabile. În această vară, la fel ca în verile trecute, disputele de pe scaunele din tribune vor juca susținătorii celor 56 de jocuri ale lui Joe DiMaggio împotriva celor care jură că cele 1.406 baze furate ale lui Rickey Henderson nu vor fi niciodată amenințate. Pe măsură ce jucătorii de baseball se zbat, o mână de aruncători de elită cu ciocan își vor petrece zilele aruncând proiectilele lor specifice, cu puține aprecieri. Niciunul dintre ei nu va ajunge la o milă de țară de provocarea marcajului lui Sedykh, care poate fi cel mai invincibil record din sport. „Nu cunosc pe nimeni care să ajungă chiar la mai puțin de patru metri de asta chiar acum”, spune Michael Mai, un american de vârf în aruncarea cu ciocanul, al cărui maxim personal este mai mare de 10
metri mai scurți decât reperul Sedykh. Cea mai bună înălțare din lume de anul trecut a fost de 80,99 metri, de japonezul Koji Murofushi. Mai adaugă: „86.74 va sta mult timp, vă pot garanta asta”.

Recordul lui Sedykh nu este cel mai vechi la atletism masculin. Cu două luni înainte de întâlnirea de la Stuttgart, Jürgen Schult din Germania de Est a marcat discul care încă se menține. Însă realizarea lui Schult a fost afectată de dezvăluiri despre programul de dopaj sistematic al țării sale. Pentru a fi corecți, sportivii sovietici au fost departe de a fi curați în timpul Războiului Rece, iar Sedykh ar fi putut să se amestece în steroizi - lucru pe care l-a negat de mult. Dar chiar dacă ar fi făcut-o, substanțele chimice pot explica doar o mică parte din măreția sa; În comparație cu discul și tirul, ciocanul recompensează abilitatea tehnică mult mai mult decât câștigă rezistența brută. „Concluzia este că aruncarea cu ciocanul este o ecuație matematică”, spune Jud Logan, de patru ori în S.U.A. Olimpic.

Niciun atlet nu a stăpânit vreodată acea ecuație mai bine decât Sedykh, care se referă la mișcarea sa elegantă de aruncare pur și simplu ca „dansul”. Dar darurile sale fizice sunt departe de singurul motiv pentru care înregistrarea sa este atât de neatinsă. Sedykh a intrat în vârful său chiar atunci când mașina sportivă sovietică era la apogeu, creând un mediu în care chiar și succesul aruncării cu ciocanul era considerat esențial pentru mândria națională. Mașina i-a oferit avantaje pe care astăzi
aruncătorii de ciocane nu pot decât să viseze la: un sprijin financiar generos și un antrenament de ultimă generație. De asemenea, l-a binecuvântat cu acel singur factor cheie pe care puțini aspiranți la recorduri îl pot trăi.

Deși aruncarea modernă a ciocanului a evoluat dramatic de la versiunea prezentată aici la Jocurile Aboyne din 1935 din Scoția, rămâne o componentă mare: mingea de 16 kilograme. Britanicii au stabilit această greutate ca standard universal în secolul al XIX-lea. Colecția Hulton-Deutsch/Corbis

PRIMA MEA ÎNCERCARE la aruncarea ciocanului este un exercițiu de umilință. Este o zi plină de primăvară la Mount Vernon High School, chiar la nord de New York, unde domnește SUA. campionul național Jake Freeman se antrenează pe un câmp presărat cu buruieni. El m-a antrenat pe
elementele de bază - relaxează-ți brațele, pivotează pe piciorul stâng - și îmi dau seama că timpul pe care l-am petrecut studiind videoclipurile YouTube de pe Sedykh mă va servi bine. Dar, odată ce am pus ciocanul în mișcare, apare haosul. Picioarele mele se amestecă neîndemânatic în timp ce greutatea îmi trage corpul slăbit încoace și încolo. Când în sfârșit mă descurc
ca să-mi arunc ciocanul peste umărul stâng, mă împiedic înapoi ca un bețiv.

"Grozav!" Freeman chicotește în timp ce ciocanul coboară pe pământ, după ce a parcurs opt metri. Face un pas înainte pentru a-mi arăta cum se face cu adevărat.

Un om gargantuan al cărui tricou nu-și poate conține burta prodigioasă, Freeman, în vârstă de 30 de ani, este uimitor de agil pe picioare. În timp ce își învârte cu grație corpul de 330 de kilograme pentru a accelera ciocanul, el seamănă cu hipopotamul dansant de la Fantasia. Așa cum pare să piardă controlul, el aruncă fără efort ciocanul atât de departe încât aproape că dispare din vedere.
Și totuși, la fel ca coechipierul său Mai, Freeman nu a ajuns niciodată la 10 metri de recordul lui Sedykh. Acest lucru se datorează în parte faptului că viața unui aruncător cu ciocanul american nu este ușoară. Freeman estimează că există doar cinci bărbați în lume care câștigă o viață cu normă întreagă în acest sport - în majoritate est-europeni care adună laolaltă suficiente premii de 2.000 de dolari pe primul loc pentru a ajunge în sezonul următor. În fiecare an, Asociația Internațională a Federațiilor Atletice (IAAF) sponsorizează o serie istovitoare de nouă aruncări cu ciocan, considerată cel mai bogat premiu profesional al evenimentului. Câștigătorul primește 30.000 de dolari, mai puțin decât câștigătorul de la Angels, Vernon Wells, pentru un singur bat-to-bat.

Forțați să se antreneze în timpul antrenamentului în timpul lucrului, aruncătorii de ciocani americani pur și simplu nu au suficient timp pentru a stăpâni un sport care rivalizează cu săritura cu prăjina în ceea ce privește complexitatea tehnică. Spre deosebire de aruncarea și discul, care recompensează în primul rând forța superioară a corpului construită în sala de greutate, ciocanul taxează mușchii de bază care pot fi dezvoltați numai cu aruncare constantă. Mai provocatoare încă, mișcările sunt profund intuitive: brațele și umerii trebuie păstrați slăbiți, exact ceea ce corpul uman rezistă să facă în timp ce leagănă o minge grea de fier. Puterea ar trebui să provină din rotirea corpului inferior, la viteze care se apropie de 65 mph în limitele unui cerc care are un diametru de șapte picioare. „Se spune că este nevoie de 50.000 de aruncări pentru a ajunge, astfel încât să puteți arunca peste 80 de metri”, spune Freeman, care proiectează site-uri web și are grijă de o fiică tânără pe lângă antrenamentele pentru Jocurile Olimpice din 2012. "Am, ce, poate 15.000 de aruncări? Și fac asta de mult timp, de ani de zile."

În schimb, lui Sedykh nu i-au lipsit niciodată oportunitățile de a arunca. Dornică să demonstreze superioritatea comunismului după cel de-al doilea război mondial, Uniunea Sovietică a concentrat resurse vaste pe adunarea medaliilor olimpice. Sovieticii erau deosebit de dornici să domine ciocanul, deoarece evenimentul a fost condus de mult timp de americani - în special cei de extracție irlandeză, pentru care sportul era o specialitate ancestrală. (Aruncarea modernă a ciocanului coboară dintr-un antic joc celtic în care concurenții aruncau pietre fixate pe mânerele de lemn.) John Flanagan, un polițist din New York, a câștigat trei aururi olimpice consecutive, începând cu Jocurile de la Paris din 1900; în 1913, colegul newyorkez Patrick Ryan a stabilit un record mondial cu o aruncare de 57,77 metri care a stat timp de 36 de ani.

Dar începând cu sfârșitul anilor 1950, aruncătorii de ciocan sovietici au devenit imbatabili. La fel ca în multe alte sporturi, cercetașii au traversat URSS. în căutarea unor tineri supradotați, cărora li s-au învățat rudimentele la cluburile locale și au fost ademeniți în sistemul național cu promisiunea unor avantaje fantastice: apartamente la Moscova, mașini, călătorii în Occident de unde puteau cumpăra Levi-uri autentice. Dar aceste privilegii ar fi revocate dacă un sportiv nu ar îndeplini așteptările.

Sedykh, care a crescut în orașul ucrainean Nikopol, a luat ciocanul ca pre-adolescent. Abilitățile sale i-au adus în curând o invitație să se antreneze cu un club de elită sponsorizat de armata sovietică, un cultivator tradițional al talentului olimpic. (Mulți sportivi, inclusiv Sedykh, au fost angajați ca ofițeri exclusiv pentru a putea primi beneficii militare; nu era nevoie de soldați.) La 17 ani, a fost ridicat la echipa națională, unde a intrat sub tutela lui Anatoly Bondarchuk, rezidentul Uniunii Sovietice. guru de ciocan, care a început să câștige aur la Jocurile de la Munchen din 1972 și tocmai a început să antreneze.
Sedykh nu a obținut rezultate bune la testul globului ocular: cu umerii înclinați și durerea nefericită, părea destinat să devină un bouncer la un club de noapte de la Kiev. Dar Bondarchuk și-a dat seama repede că elevul său
a fost un talent o dată în viață. „Când Sedykh vine la mine pentru prima dată, nu cred că poate arunca 86 de metri”, spune antrenorul, care lucrează acum cu aruncătorii în afara Vancouver-ului. „Dar a luat doar șase luni să se adapteze la antrenament, după
care dezvoltare tehnică poate începe. Mulți sportivi durează trei, patru, chiar cinci ani ".

La 6'1 "și o greutate de 240 de kilograme, Sedykh nu era nici cel mai mare și nici cel mai puternic aruncător din sistemul sovietic. Dar el avea un atribut mult mai critic pentru a ciocni succesul decât simplul mușchi.„ Îmi înțeleg corpul ", el spune. „Eu dau ordine corpului meu și fac totul să se coordoneze.” Această abilitate a fost esențială, deoarece aruncarea cu ciocanul penalizează cel mai mult
microscopic al erorilor. Când mingea și sârma băteau la viteză maximă, fiecare tic este amplificat până când amenință să devină ruină. Diferența dintre o medalie de aur și locul 28 este adesea o chestiune de picior tras de câteva grade descentrat, sau un umăr scufundat un centimetru prea jos.
Bondarchuk a practicat Sedykh cu ciocane de 10 și 12 lire până când a înțeles fiecare nuanță a „dansului”.

În timp ce se străduia să dezvolte cea mai perfectă mișcare de aruncare posibilă, Sedykh a văzut ciocanul ca având mai multe în comun cu baletul decât discul. „Când vezi o balerină sărind, este ca o pasăre, zboară atât de ușor”, spune el. "Oamenii sunt mereu entuziasmați când văd acest lucru. Nu își pot imagina cât de greu este să ajungi la acest lucru ușor, sutele de ore de practică, practică, practică. Acest lucru este valabil și pentru ciocan."

Având atâtea mii de aruncări necesare pentru perfecționarea tehnicii, cei mai buni concurenți ai sportului au de obicei vârsta de 30 de ani. Dar la 21 de ani, Sedykh a câștigat aurul la Jocurile Olimpice din Montreal de la 1976 cu o aruncare de 77,52 metri. Patru ani mai târziu, în orașul Leselidze din stațiunea Mării Negre, a doborât recordul mondial de două ori la o singură întâlnire, ridicând nota maximă la 80,64 metri.

Prima sa domnie ca deținător al recordului mondial a durat doar opt zile. La 24 mai 1980, un aruncator sovietic în vârstă de 22 de ani, numit Serghei Litvinov, a uimit lumea pistei câștigând marca de Sedykh cu mai mult de un metru.

Sosise inamicul.

ATLETELE ELITE NU SUNT mereu motivați de îngerii lor mai buni. Uneori sunt inspirați de dorința de a zdrobi un dușman care îndrăznește să se considere egal. În octombrie anul trecut, un studiu condus de Gavin J. Kilduff de la școala de afaceri din NYU a analizat 71 de echipe de baschet masculin din Divizia I. Autorii au descoperit că cei doi factori determinanți principali ai intensității unei rivalități sunt familiaritatea și similitudinea. „Cu cât meciul istoric dintre echipe a fost mai aproape de o împărțire de 50-50”, au scris ei, „cu atât rivalitatea dintre ele este mai puternică, chiar și atunci când am controlat similitudinea în procentele de câștig din toate timpurile ale echipelor”.

Acest lucru implică faptul că cei mai amari rivali sunt în esență imagini oglindite unul cu celălalt. Înfrângerea unui astfel de dușman asemănător este triumfarea asupra demonilor cuiva, oferind competiției o dimensiune aproape spirituală. Cu atât de multă bunăstare psihologică în joc, sportivii, într-un fel, ating un rezervor ascuns de energie atunci când se confruntă cu un rival.

Sau cel puțin asta a teoretizat Kilduff și echipa sa. Pentru a găsi dovezi de susținere, s-au uitat la statisticile de eficiență defensivă ale echipelor, cea mai bună valoare a baschetului pentru efortul brut. Așa cum se așteptaseră cercetătorii, eficiența defensivă s-a îmbunătățit mult atunci când s-a încălzit o rivalitate - deoarece jucătorii au fost investiți atât de psihologic în rezultat.

Acest studiu confirmă doar ceea ce știu instinctiv majoritatea fanilor sportului. La urma urmei, dacă te uiți la cele mai mari fapte atletice din secolul al XX-lea, vei descoperi că mulți datorau mult efectelor de îmbunătățire a performanței unei rivalități: Roger Maris vs. Mickey Mantle pentru titlul de home run din 1961, Cowboys vs. Steelers pentru supremația NFL din anii 1970, Magic Johnson vs. Larry Bird. „Primul lucru pe care l-aș face în fiecare dimineață a fost să mă uit la scorurile cutiei pentru a vedea ce a făcut Magic”, a mărturisit odată Bird. - Nu mi-a păsat de nimic altceva.

Ceea ce ne aduce înapoi la Sedykh și Litvinov. Cei doi erau civili unul cu celălalt - etosul sportiv sovietic nu a fost mare în discuțiile despre gunoi - dar au împărtășit puțin în comun, în afară de dorința arzătoare de a fi amintiți ca cel mai mare aruncator de ciocane din istorie. Litvinov-ul de 5'10 "a fost diminuat într-un sport care favorizează sportivii cu câțiva centimetri mai înalți, deoarece brațele lungi sunt esențiale pentru creșterea razei și, prin urmare, a vitezei ciocanului în timp ce se leagănă. Totuși, el a fost considerat cel mai bun program sovietic talent fizic, binecuvântat cu o explozivitate neobișnuită. Frumos, frumos, cu părul blond și cu ochi răutăcioși, el deținea o anumită calitate de stea de care Sedykh, chibzuit și chelios, nu avea.

Cei doi bărbați au diferit și în ceea ce privește stilul de aruncare: Sedykh a făcut trei viraje înainte de a elibera ciocanul, în timp ce Litvinov era un devotat al abordării mai comune a celor patru viraje. "Ideea este că, dacă puneți o întoarcere suplimentară acolo, rezultatul este cu 30% mai mare accelerare", spune Jesus Dapena, profesor de biomecanică la Universitatea Indiana și unul dintre puținii oameni de știință din lume care au studiat îndeaproape aruncarea cu ciocanul. "Dar cu o altă întorsătură, dacă ai o mică greșeală acolo, devine din ce în ce mai mare pe măsură ce continui."

De-a lungul anilor 1980, Sedykh și Litvinov s-au ciocnit pe scene mari și mici, schimbând în mod regulat înregistrări înainte și înapoi, în timp ce se luptau pentru afecțiunile publicului sovietic. La Jocurile Olimpice de la Moscova din 1980, Sedykh a ieșit pe primul loc, depășind recordul mondial de două luni al lui Litvinov pe parcurs, cu o aruncare de 81,80 metri. Doi ani mai târziu, Litvinov a depășit această marcă cu doi metri. Și pe 3 iulie 1984, la o întâlnire din Cork, Irlanda, cei doi bărbați au depășit recordul mondial de cinci ori între ei. Sedykh a câștigat în cele din urmă primul loc cu o înălțime de 86,34 metri, în ciuda faptului că a petrecut noaptea anterioară bând bere la un pub local. Pentru a arunca cu ciocanul pasionații, a fost cea mai mare zi din istoria sportului.

Apoi a venit în acea după-amiază de august în Germania de Vest. Sedykh abia a sărbătorit când tabloul de bord de pe Stadionul Neckar a arătat „86.74”. A sărit o dată, a acceptat calm o strângere de mână de la un aruncător suedez, apoi a fluturat un pumn încleștat către mulțime. Asta a fost. În ritmul în care mergeau el și Litvinov, cu siguranță vor mai fi multe alte înregistrări.

Nu s-a întâmplat la Stuttgart. Inconsistența la întâlnirile majore a fost întotdeauna cel mai mare defect al lui Litvinov; sub presiune, avea tendința să-și accelereze mișcarea și să se învârtă din cerc. Așa că a ajuns scurt la fiecare dintre ultimele sale încercări. În anii de după, rivalitatea a pierdut o oarecare putere pe măsură ce vârsta a ajuns din urmă cu Sedykh. El a terminat al doilea în locul lui Litvinov la Jocurile Olimpice din 1988 de la Seul, niciunul dintre bărbați ne rupând bariera de 85 de metri în drum spre medaliile lor. Sedykh s-a bucurat de încă o mare victorie, la campionatele mondiale din 1991 din Tokyo, dar marca sa câștigătoare a fost de doar 81,70.

La fel ca Bondarchuk înainte, Sedykh s-a mutat în antrenor după ce s-a retras din competiție în 1995. A călătorit în toată lumea conducând clinici de ciocane, învățând generația următoare să abordeze sportul cu un anumit sentiment de Zen. „Sportivii caută întotdeauna un exercițiu sau un program sovietic secret, iar acest lucru le dăunează”, spune el. "Cel mai important lucru este ca ei să înțeleagă viziunea mișcării globale, a dansului. Aceasta este filozofia mea." Acum locuiește la Paris cu cea de-a doua soție, Natalya Lisovskaya, care deține recordul mondial la lansarea femeilor din 1987. Fiica adolescentă a cuplului, Alexia, s-a dovedit a fi un prodigiu ciocan, luând aur la Jocurile Olimpice de tineret de anul trecut din Singapore.

Sedykh nu consideră înregistrarea sa dincolo de atingere, dar cifrele spun o altă poveste. În urmă cu trei ani, o echipă de oameni de știință francezi în domeniul sportului a ajuns la concluzia că rata de îmbunătățire a performanțelor de atletism a atins un vârf în 1988 și a scăzut rapid de atunci. „Condițiile actuale care prevalează în următorii 20 de ani, jumătate din toate recordurile mondiale nu vor fi îmbunătățite cu mai mult de 0,05 la sută”, au scris cercetătorii.

Recordul mondial al lui Sedykh a fost serios amenințat odată. Ivan Tsikhan din Belarus a ajuns la un singur centimetru de marcaj în 2005 și părea doar o chestiune de timp înainte de a depăși 87 de metri. Dar apoi Tsikhan a testat pozitiv testosteronul excesiv la Jocurile Olimpice de la Beijing și a petrecut următorii doi ani apelând la suspendarea sa. În cele din urmă, el a câștigat o ameliorare pentru un punct de vedere tehnic, dar lupta juridică și-a luat efectul: El nu este cel care a fost odată și la 34 de ani, cele mai bune zile ale sale sunt în spatele lui. (Ocazia ratată de a bate recordul lui Sedykh a fost cu siguranță cea mai agonizantă pentru antrenorul lui Tsikhan: Sergey Litvinov.)

Și astfel, recordul de ciocan nu poate cădea niciodată, cu excepția cazului în care cineva cu buzunare adânci - un guvern național sau un miliardar excentric - decide să verse resurse substanțiale în sport, așa cum au făcut odinioară sovieticii. În afară de asta, lumea de atletism poate spera întotdeauna că un talent ciudat iese din nicăieri, un Usain Bolt care aruncă bile de fier de 16 kilograme atașate la fire.

Fanii lui Hammer îi așteaptă cu nerăbdare sosirea. După care îi vor aștepta rivalul.