EROUL unui roman rus scris de un emigrant din Londra își petrece cea mai mare parte a cărții scriind un tract învățat intitulat „Bucătăria rusă - o istorie a terorii și canibalismului”. În cele din urmă devine nebun.

pentru mare

Bogat în revoluții, războaie, foamete și lipsă de alimente, secolul al XX-lea a fost, pentru cea mai mare parte a cursului său, un timp nefericit pentru gurmanzii și gurmanzii celei mai mari țări din lume. Ca să luăm doar un exemplu, istoria lui Alexander Soljenitin despre sistemul de lagăre de prizonieri sovietici, „Arhipelagul Gulag”, se deschide cu o descriere a prizonierilor înfometați care dezgropă rămășițele peștilor preistorici din permafrostul siberian și care le-au lupat carnea pe jumătate dezghețată.

Într-o altă extremă, Andrei Chikatilo, maniacul executat pentru uciderea a 53 de femei și copii, obișnuia să dea vina pe obiceiul de a mușca și de a mesteca victimele sale memoria copilăriei unui văr presupus mâncat de canibali în timpul foamei în masă din anii 1930.

În mod clar, povestea bucătăriei rusești din secolul trecut este una care strigă viziunea unui Tucidid sau a unei Gibbon, precum și învățarea unui nou Escoffier. Și la sfârșitul lui William Pokhlebkin, cea mai importantă autoritate a Rusiei în materie de alimente și băuturi, această țară avea un învățat demn de sarcina de a croniciza trecutul său gastronomic recent. Sau cel puțin așa trebuie să fi părut în timpul vieții sale.

Aura bursierului său m-a sedus o dată. Într-un e-mail din Ucraina după Crăciun, chiar i-am citat părerea despre originile lui Chicken Kiev ca ultim cuvânt pe această temă și am fost respectuos cu privire la lunga lui barbă scânteioasă și la maniera sa de altă lume.

Astfel, publicarea, postum sau nu, a ceea ce trebuie să fie magnum opus, o istorie nu doar a bucătăriei secolului trecut, ci a întregii lumi, este un eveniment cultural de prim ordin. Dacă este cantitate, nu calitate, căutați, „Un secol de gătit” este chiar o sărbătoare. Ilustrat generos, după cum se spune în publicare, cu peste 600 de pagini.

Era încă neterminat la moartea lui Pokhlebkin și chiar și în această formă cântărește echivalentul a jumătate de duzină de fripturi de 12 oz. Nu sunt un expert în domeniu, dar cartea trebuie să fie considerată și cea mai excentrică istorie marxistă a alimentelor scrisă vreodată. În primul rând, puține alte relatări despre bucătăria mondială pot fi dedicat atât de mult spațiu Marii Britanii, cât și Franței (în timp ce Italia și Asia de Sud-Est consideră abia o mențiune).

Dacă aveți nevoie de o rețetă în limba rusă pentru budinca Yorkshire sau Haggis, nu căutați mai departe. Dacă sunteți blocat cu privire la ce să serviți la o "petrecere de tenis (petrecere croquet)" engleză, Pokhlebkin are răspunsul. Și dacă nu ați auzit niciodată de „Limonada de modă veche a mătușii Mabel Dossett”, aparent în astfel de ocazii, Pokhlebkin este liniștitor. Este în vânzare „în orice magazin britanic”.

Un alt obicei excentric al autorului este cenzurarea sa. Misiunea intelectualității ruse a fost întotdeauna morală la fel de intelectuală și Pokhlebkin este mai severă decât majoritatea. Oricine răspândește caviar negru pe bliny-ul său în această Shrove Tuesday ar trebui să fie avertizat că, în opinia sa, oamenii respectabili nu mănâncă niciodată clătite cu această delicatesă specială.

El este cel mai convențional în concluzii, oricât de previzibil ar fi el din starea dietei Rusiei în ajunul secolului XXI. Nu este un om subestimat când propaganda alarmistă va fi suficientă, verdictul său este stalinist în simplitatea sa: trădarea.

Noile tendințe importate din Vestul urât, sărăcia, schimbările de gust, toate se ridică la „trădarea culinară a intereselor noastre naționale”. Bucătăria Rusiei constă astăzi în două extreme, fără nimic între ele, susține el, una pentru untermenschen, victime ale reformelor din ultimul deceniu, cealaltă patronată de noua elită.

„Sunt cocktailuri cosmopolite”, scrie el. "Unul este sărac, vulgar, fără gust și ieftin. Celălalt este sofisticat, original, gustos și scump. Întuneric și lumină. Prințul și săracul. Și amândoi sunt străini, din afara patriei, nu ai noștri."

Nici unul nu are nimic de-a face cu vremurile bune din trecut, identificate în mod diferit ca fiind sfârșitul anilor 1930, ultimii ani dinaintea Primului Război Mondial sau chiar mai înapoi în istorie. Pe atunci, ori de câte ori era, rușii mâncau mâncare rusească bună și sănătoasă și nu exista nicio adulterare a palatului național cu inovații străine urâte.

Și prin inovații străine Pokhlebkin înseamnă nu doar hamburgeri, sushi sau baruri Marte, ci suc de fructe și produse de bază, cum ar fi salam și bere. Bananele și portocalele sunt mai multe exemple de adăugări „inutile” la dieta națională.

Apariția lor în provincii în anii 1990 a fost încă o dovadă a haosului care afectează țara, susține el. Excentricitatea poate fi o trăsătură atrăgătoare, dar Pokhlebkin încalcă limitele simplei ciudățenii și, pentru o mare parte a timpului, se află acolo într-un ținut al cucului.

Această carte este atât de prejudecată, atât de greșită, încât, în loc de relatarea enciclopedică a gătitului din secolul trecut, pe care se pretinde a fi, ar trebui citită mai mult ca o expunere a pseudo-burselor bigote ale inteligenței sovietice, dintre care Pokhlebkin a fost un remarcabil. exemplu.

Necunoașterea sa despre restul lumii poate fi iertată pe motiv că, probabil, la fel ca majoritatea cetățenilor sovietici, i s-a permis rar să călătorească în străinătate. De ce este bucătăria americană primitivă (este de la sine înțeles, desigur, că este)? Din cauza educației limitate a personalului casnic negru, susține el.

Dar nu există nicio scuză pentru tratamentul său nerușinat față de propria țară. Păcatele sale de omisiune sunt legiune. Marile epurări din 1937-8 sunt menționate doar în contextul unei presupuse îmbunătățiri a nivelului de trai al lucrătorilor și al dezvoltării unei noi fețe presupuse mai atractive pentru sistemul de cantină sovietic.

Într-adevăr, adevăratul subiect al cărții pentru o mare parte din lungimea sa nu este ceea ce au mâncat rușii, ci modul în care statul a încercat să satisfacă masele din cantine și restaurante. Chiar și Pokhlebkin acceptă că tariful oferit în astfel de instituții a lăsat mult de dorit. Și totuși, neajunsurile sistemului nu au fost cauzate de incapacitatea statului sovietic, prin definiție, de a satisface cererea de orice fel a consumatorilor. Cu siguranta nu.

Nu. Au existat trei adevărați vinovați pentru deficiențele alimentației în masă sovietice: educația culinară rudimentară a vechilor bolșevici, cum ar fi Lenin, prea ocupată cu planificarea revoluției pentru a-și face griji de unde ar urma următoarea lor masă; calitatea scăzută a personalului din bucătărie; și, așteaptă-l. Administrația Americană de Ajutor (ARA).

Departe de a evita amenințarea foametei și de a hrăni 10 milioane de oameni pe zi, pe măsură ce se afla la apogeul activităților sale în 1922, ARA distrugea alimentația sovietică la naștere, cu practicile sale „primitive și anti-culinare”. Deci, acum știm.

Religia din Rusia este pe punctul de a primi un tratament științific similar. Tabuul cărnii de porci din iudaism și islam este doar un obstacol superstițios în marșul progresului către marea zi în care poporul sovietic se poate bucura de carne de porc, un produs alimentar „strategic”, ca o mare familie.

Nu va fi o surpriză până acum că faimoșii mâncători din capitolul cu același nume al lui Pokhlebkin sunt: ​​Lenin, Stalin, Brejnev și Boris Yeltsin, cu siguranță niciunul dintre ei trenchermen eroi ai timpului nostru. Dar Lenin este inclus pentru că există mai multe informații despre obiceiurile sale alimentare decât cele ale oricărei alte figuri din secolul al XX-lea, spune Pokhlebkin.

Milioanele care l-au blestemat pe om pentru contribuția sa la istoria lumii vor fi atinși să afle cât de bine era dieta sa ca prizonier politic în exil intern în Rusia țaristă decât atunci când planifica căderea capitalismului un om liber.

Se poate spune ceva în apărarea acestei cărți? Ei bine, este cu siguranță ceea ce recenzorii, acoperindu-și pariurile, numesc „în timp util”. Cu apologia sa pentru trecutul sovietic, conservatorismul dur și prejudecățile anti-occidentale merită să devină biblia iubitorilor de mâncare pentru noua Rusie. Pokhlebkin însuși ar fi putut fi găsit ucis în apartamentul său la vârsta de 76 de ani în urmă. Dar a sosit timpul lui - din nou.