Sting stă pe un scaun de bar într-un tricou alb și pantaloni de luptă cu model camuflaj gri, cântând la o armonică. În fața lui, o orchestră de 20 de piese este la jumătatea drumului printr-un aranjament clasic al uneia dintre melodiile sale, producând un crescendo umflat de sunet care umple scena. În spatele lui se ridică scaunele abrupte, tăiate în piatră, ale unui amfiteatru roman din Lyon, unde, mai târziu, în această seară, Sting va juca pentru o mulțime plină de fani francezi, ca parte a turneului său mondial Symphonicity.

despre

În mijlocul verificării sunetului, clătină din cap și nu mai joacă. Armonica respira ușor în semn de protest. Toată lumea tace. Ceva îl deranjează și nimeni nu prea știe ce. Va arunca o furie diva-esque asupra lui Mariah Carey și va cere ca vestiarul său să fie refăcut cu crini? A uitat cineva să-și îndeplinească cererea de călăreț pentru opt decapanti pitici și un castron de M & Ms (fără blues)?

„Ar trebui să fie un ascuțit F”, spune Sting după câteva secunde de tăcere tensionată, arătând spre clarinetist. Există un oftat colectiv de ușurare. Muzica se reia și, de data aceasta, clarinetistul își înțelege notele. Sting se uită și îi dă degetul mare. Clarinetistul razește cu plăcere.

Poate tocmai această atenție la detalii i-a conferit lui Sting o astfel de putere. Cariera sa muzicală se întinde acum peste 30 de ani și, pe parcurs, a obținut 16 premii Grammy, a vândut peste 100 de milioane de discuri și a scris unele dintre cele mai memorabile melodii ale perioadei („Roxanne”, „Mesaj într-o sticlă”, „ Englez la New York ”). În momentul în care ne întâlnim, turneul Symphonicity, care prezintă refaceri orchestrale ale catalogului său substanțial, a jucat în locații pline de-a lungul celei mai bune perioade de 18 luni.

Sting explică (unui alt intervievator) procesul de compoziție

Devine clar, de-a lungul repetiției, că membrii orchestrei respectă instinctul muzical al lui Sting și vor să-i facă plăcere, de parcă ar fi un profesor favorizat pe care sunt disperați să-l impresioneze. Chiar și roadie-ul obosit de lume de lângă mine, care și-a petrecut cea mai mare parte a vieții adulte în turneu cu diferite vedete rock (Rod Stewart a fost, mărturisește el, un coșmar) vorbește despre el ca o adolescentă lună. „Sting are un asemenea respect pentru ceilalți oameni”, spune roadie. - E doar un tip grozav.

Oh, te rog, cred pentru mine. El nu poate fi atât de perfect. Ce zici de toate acele articole de presă îngrozitoare pe care le-ai citit despre el? Cei cu lecțiile de yoga, predicarea constantă despre salvarea pădurii tropicale, încercările excesiv de serioase de a se zugrăvi ca un fel de eco-războinic atunci când amprenta sa de carbon trebuie să fie de mărimea lui Pluto? Ce zici de zvonurile de aroganță și încăpățânare, faptul că atunci când poliția s-a despărțit în 1984 - una dintre cele mai de succes trupe de rock britanice din toate timpurile - bateristul Stewart Copeland a spus că un argument continuu cu Sting despre ce mașină utilizarea într-o sesiune de înregistrare a fost „paiul care a spart cămila”?

Ce zici de sexul tantric cu Trudie, evenimentele de rețea pe care le organizează în vila lor toscană pentru guru spirituali și gânditori creativi, podgoriile biodinamice și faptul că au fost responsabili de a-i prezenta Madonna lui Guy Ritchie la una dintre petrecerile lor celebre strălucitoare și, prin extensie, pentru că ne-a supus tuturor acelor fotografii ale lui Madge în șepci și treninguri din tweed?

Cum rămâne cu acuzațiile de măreție nedumerită, grămada de țărmă în Wiltshire, penthouse-ul din New York, bucătarul care ar fi trebuit să călătorească 100 de mile pentru a-l face pe Trudie un castron cu supă? Ce zici de momentul în care Elvis Costello, dintre toți oamenii, a numit odată muzica lui Sting „îngrozitoare”?

Dar apoi, la fel cum mă gândesc la fiecare tăiere de presă negativă pe care am citit-o vreodată despre el, Sting trece peste drum pentru a se prezenta. Își fixează ochii asupra mea, mă atinge de braț și îmi spune: „Ești cine cred eu că ești?” iar efectul este total dezarmant. În mod jenant, aud un chicotit, apoi îmi dau seama că vine de la mine. Este greu de transmis impactul prezenței sale fizice. Nu este deosebit de înalt, dar corpul său este puternic: gros și musculos, venele din gât ieșind ca ale unui luptător.

Mai târziu, bineînțeles, mă va frapa că a fost o linie de deschidere deosebit de inteligentă, reușind simultan să dea impresia că știa cine sunt, fără a fi nevoie, de fapt, să-mi amintesc numele meu. „Trebuie să mă spăl înainte să-ți vorbesc pentru că împuțesc”, continuă el, cu vocea sa un popor straniu transatlantic de vocale și consoane scăpate. Zâmbește, ochii albaștri sclipind, apoi iese rapid de pe scenă. Toată lumea se întoarce pentru a-l urmări

Roadie se uită la mine, ridicându-și sprâncenele. „Ți-am spus”, spune el rânjind.

„Ambiția mea era inițial doar să-mi câștig existența ca muzician.” Sting în 1979. Fotografie: Jane Bown for the Observer

După ce Sting s-a duș și s-a transformat într-un tricou și lupte care arată exact la fel ca cele pe care le purta înainte, ne îndreptăm spre o cafenea din apropiere și ne așezăm pe terasa deschisă, cu fața în față peste o masă de picnic din lemn. El împlinește 60 de ani în octombrie (profitând de această etapă pentru a lansa un set retrospectiv de 25 de ani de CD-uri și DVD-uri) și așa, pentru a sparge gheața, îl întreb dacă acest lucru îl face să fie Balanță, crezând că interesul meu prefăcut în astrologie va apela fără îndoială la latura sa „spirituală”.

„Ei bine, eu sunt de fapt un sparanghel”, spune el, nepăsător. „Semn unic”.

Apoi, după ce a comandat de la bucătarul său personal o ciorbă de miso și o salată de legume mărunțită cu pansament Tahini, îl întreb despre dieta sa. Este strict în ceea ce mănâncă? „Oficial da. Neoficial: este înghețată, ciocolată, vin. " Dar Trudie nu vă spune? "Nu Nu NU. Adică, ea îmi spune că sunt prost când sunt prost. Când am prea mult vin, este ‘Dragă!’ Este destul de disciplinată. ”

Ei bine, acest lucru este cel mai neașteptat. La cinci minute și Sting a demolat deja mitul mâncării de bob de mung despre sine ca răspuns al muzicii pop la Dalai Lama. Următorul lucru pe care îl voi afla este că s-a săturat de sex tantric ... nu-i așa? „Această poveste are 20 de ani”, spune el, protestând. Acest lucru este ușor nedumerit - în ianuarie, el și Trudie, soția sa de producător de film de 18 ani și mama a patru dintre cei șase copii ai săi, au acordat un interviu comun la Harper's Bazaar în care a afirmat: „Nu cred că sexul pietonal este foarte interesant ... ne place nepăsător. ” La care a fost răspunsul aproape universal: pune-l deoparte, iubire.

„Dacă vreți să mă întrebați cu seriozitate ce înseamnă sexul tantric, aș putea încerca să vă dau un răspuns coerent”, spune acum Sting, sorbind linguri de supă miso. „Folosești fiecare aspect al vieții tale - fie că ești mersul pe jos, respirați, mâncați, vorbiți, faceți dragoste - ca un act de devotament sau un act de recunoștință. Asta este tot. Întreaga idee a șapte ore de futut - „se oprește singur”, de act sexual - vreau să spun, vă rog! ”

Noi radem. În persoană, Sting pare să se ia mult mai puțin în serios decât ne-ar face să credem imaginea publică a lui. Având în vedere toate aspectele pe care le-a atras de-a lungul anilor în presă, îi pasă ce cred oamenii despre el?

„În anumite privințe consider că este un avantaj să știu cum te privesc alții. Nu vă faceți iluzii cu privire la modul în care v-ați gândit. Trebuie să căutați un echilibru: există oameni care nu vă suportă vederea, există oameni care vă iubesc cu adevărat și, evident, adevărul este undeva la mijloc. Acesta este pasajul pe care îl navighez ... nu mă rănesc în mod nejustificat. S-ar putea să mă înnebunesc puțin ... ”

Ce - s-ar putea să dai cu pumnul pe cineva (Poliția era bine cunoscută pentru luptele lor improvizate cu pumnul din spatele scenei)? El zâmbește leneș. „Nu, nu aș face asta. S-ar putea să-l repet în mintea mea, dar nu aș face-o. "

Aruncă o bucată de morcov cu furculița și mestecă, gânditor. Cerul se întunecă și câteva picături de ploaie cad pe pământ. În câteva minute, suntem în strânsoarea unei furtuni și patru slujitori separați au venit să-i aducă o umbrelă, stivuindu-i pe fiecare în partea laterală a mesei. „Mulțumesc”, spune el, de fiecare dată când cineva îi aduce un altul, evident îngrijorat să nu pară nerecunoscător. În momentul în care furtuna se curăță, pare un însoțitor de garderobă.

Totul este foarte departe de Wallsend, Newcastle, unde Sting - născut Gordon Sumner - a crescut într-o casă „unde șantierul naval era la capătul străzii - suprarealist!” Mama sa, Audrey, era coafor, iar tatăl său, Ernie, lapte. Când era băiat, Gordon și-a ajutat tatăl în turneu, dar a visat în secret să fie muzician, smulgând acasă o chitară veche spaniolă lăsată în urmă de un unchi care a emigrat în Canada.

„Ambiția mea era inițial doar să-mi câștig existența ca muzician”, spune el. „Am crezut că este un mod foarte onorabil de a-ți face o viață, de a plăti chiria, de a pune niște alimente pe masă”.

Căsătoria părinților săi a fost una nefericită și mama sa a fugit în cele din urmă cu unul dintre colegii de muncă ai tatălui său. În autobiografia sa aclamată de critică din 2003, Broken Music (scrisă fără un scriitor-fantomă), el o descrie pe Audrey ca „mereu căutând cu dor dorind mântuirea”.

Fiind cel mai mare dintre cei patru copii, Gordon a suportat partea cea mai mare a conflictelor conjugale: „deoarece frații mei erau mai mici, încercam să-i protejez de ceea ce știam și asta era o mare tensiune pentru mine. Practic am fost păstrătorul secretelor. ” El face grimase. - Încă mai sunt. El spune că, la vârsta de șapte ani, a fost „detașat, singur și condus” și că personalitatea sa abia s-a schimbat de atunci. „Practic acolo sunt acum - detașat, cu adevărat detașat”.

Și este adevărat că, oricât de fermecător ar fi Sting, există un sentiment clar că ajungi atât de departe cu el și nu mai departe. Nu este exact păzirea - în corectitudine, el răspunde la fiecare întrebare pe care i-am pus-o - ci mai mult un sentiment că îi vorbești printr-un strat de sticlă; că este mai confortabil în propria companie, cu propriile gânduri, decât cu nevoia de a le explica altcuiva. Mă pare un singuratic care, datorită profesiei sale, se petrece mult timp în preajma altor oameni, explicând lucruri pe care ar prefera să le lase nespuse. „De obicei nu sunt fericit”, spune el, „dar în același timp fericirea poate fi considerată un fel de stare bovină - vacile sunt fericite; Sunt curios. "

Nu stați atât de aproape de mine: împreună cu colegii de poliție Stewart Copeland (centru) și Andy Summers, la culmea faimei lor la începutul anilor '80. Fotografie: Getty Images

După ce a urmat o liceu catolic, a obținut diverse locuri de muncă - la un moment dat lucrând în biroul său fiscal local - înainte de a deveni profesor de școală primară într-un oraș minier din apropiere. Seara, a cântat în grupuri locale de jazz, câștigând porecla „Sting” de la un lider de trupă după ce a cântat într-un jumper cu dungi negre și galbene asemănătoare unei albine.

Dar abia la sfârșitul anilor 1970, după ani de concerte, Sting și-a făcut marea pauză. S-a mutat la Londra împreună cu soția sa de atunci, actrița Frances Tomelty și copilul lor, Joe, și l-a cunoscut pe bateristul Stewart Copeland. Au format poliția împreună cu chitaristul Andy Summers. Primul lor album a fost lansat în 1978 și a inclus piesa „Roxanne”, despre un bărbat care se îndrăgostește de o prostituată. Sting nu s-a uitat niciodată înapoi.

A petrecut șapte ani cu poliția înainte de a participa la trupă și de a urma o carieră solo de mare succes. Se pare că Copeland și Summers nu l-au iertat niciodată (deși un turneu de reuniune din 2008, care a câștigat 108 milioane de lire sterline, trebuie să fi contribuit la ameliorarea tensiunii oarecum).

Indiferent ce credeți despre muzica sa - și există acuzații deseori repetate de neoriginalitate creativă, sensul că melodiile sale sunt puțin mai mult decât un muzack de ascensor hyped-up - s-a bucurat de o longevitate remarcabilă. „Nu cred că există foarte mult original în ceea ce fac”, recunoaște el. „În muzica pop, nu există compoziție. Colecționăm din tropii pre-existenți și apoi originalitatea vine în interpretare. ”

Având în vedere că a făcut ani de grefă dură ca interpret, Sting a înțeles, în mod înțeles, sentimente mixte cu privire la narațiunea modernă a faimii emisiunilor TV de realitate. „Cred că ideea de a merge direct de la școală și apoi de a deveni vedetă TV este bizară, deoarece nu îți oferă nicio perspectivă. Știi, am ținut un loc de muncă, am plătit un credit ipotecar, mi-am plătit impozitele, înainte ca toate acestea să se întâmple, așa că mi-a permis măcar să păstrez o imagine echilibrată a ceea ce mi se întâmpla. Apreciez foarte mult acele vremuri în care m-am luptat. Știi, am fost săraci. Deci nu invidiez copiii care merg direct de la X Factor pentru a înregistra oferte. Este un fel de traiectorie periculoasă. Aceasta este părerea mea.

„În zilele noastre, oamenii spun:„ Vreau să fiu celebru ”, nu:„ Vreau să fiu muzician. Vreau să fiu actor. ’Primul lucru în mintea lor este:‘ Vreau să fiu celebru ’. Trebuie să fii atent la ceea ce îți dorești.” Dă un chicotit uscat.

Calea către succes a lui Sting a venit cu siguranță cu propriile urcușuri și coborâșuri - prima sa căsătorie a fost o victimă timpurie, pusă sub tensiune de insecuritatea financiară și de turnee interminabile. Bineînțeles că nu a ajutat ca Sting să se îndrăgostească de un vecin de lângă el în timp ce cuplul locuia în Bayswater, Londra. Vecinul se numea Trudie Styler și prima dată când a văzut-o, Sting a crezut că arăta ca „un înger deteriorat”.

Dezordonarea ulterioară, în timp ce căsătoria sa încleștată, a fost, spune el acum, „un imens eveniment psihologic. Prima mea căsătorie este singurul lucru la care am eșuat vreodată și am eșuat lamentabil ”. Încă se simte rău în legătură cu asta - asta din cauza unor vinovății catolice persistente din copilărie?

Face o pauză. „Nu cred că dispare vreodată, acel sentiment de conștiință, dar cred că am o conștiință oricum ... Nu regret educația mea catolică, dar chiar nu-mi place certitudinea în materie spirituală. Mi se pare foarte periculos. Ajungi cu masacre și ajungi cu 11 septembrie. Certitudinea este greșită. Incertitudinea este o poziție mult mai sensibilă. ”

Sting și Tomelty au mai avut un copil, Fuchsia, dar în cele din urmă au divorțat în 1984 și a continuat să aibă patru copii cu Trudie. Crede că este un tată bun? „Nu aș spune că sunt un tată bun. Știi, mai degrabă sunt un muzician călător decât un tată. Dar îmi iau slujba în serios și atunci când au nevoie să vorbească cu mine sau au nevoie de un umăr pe care să plângă, sunt cu siguranță acolo pentru ei. Și pe măsură ce îmbătrânesc, problemele lor devin mai interesante. Copii mici, nu sunt atât de interesat, dar pe măsură ce îmbătrânesc, puteți vorbi cu ei, despre relații, despre sensul vieții - acum este distractiv ".

„Îmi spune că sunt o prostie când sunt o prostie.” Sting cu Trudie Styler în aprilie 2011. Sunt căsătoriți de 18 ani. Fotografie: Venturelli/WireImage

Recunoaște că „adoră” faptul că este pe drum. "Îmi place. Mă ține departe de necazuri. ”

Ce fel de probleme ai avea altfel? „Doamne știe. Crima el ”râde el. „Nu-mi pot imagina viața fără să lucrez. Cred că una dintre anxietățile mele este ideea de a nu face nimic mă îngrozește. Îmi place senzația de impuls înainte. Devine o dependență ".

Crede, în anumite privințe, că este ca mama sa - căutând mereu stimulare în afara casei? Se gândește la asta. „Este foarte greu să stai într-un singur loc. Dar, în același timp, îmi place undeva pe orbită. Îmi place faptul că există o casă de familie undeva. Fără acest punct central, cred că aș înnebuni, aș cădea în spirală în ... ”Lasă gândul neterminat. „Familia mea a învățat un fel să se descurce - înțeleg că face tata. Îmi face griji să fiu nemișcat. Este într-adevăr o disciplină să te așezi. " De aceea a început yoga? - Ca să mă calmezi? Dă din cap. "Așa cred."

Desigur, problema cu această neîncetată poftă de viață este că intră mai degrabă în conflict cu dorința sa declarată de a salva planeta. Când îl combinați cu faptul că Sting deține mai multe case pline de farmec în diferite țări și călătorește între ele cu avionul, trebuie să vă întrebați cum își păstrează emisiile de carbon cu campania sa de 20 de ani împotriva defrișărilor (el și Trudie a înființat Fundația Rainforest în 1989). Este un ipocrit?

„Ei bine, aceasta este narațiunea: vedetele venale care predică lumii despre schimbările climatice. Faptul este că niciunul dintre noi nu poate să nu facă un lucru greșit. Presupun că nu ai venit aici pe măgar, nu? Mâine, mă voi urca într-un avion și voi merge în alt oraș și, desigur, amprenta mea de carbon este masivă. În același timp, spun că nu ar trebui să rupem pădurea pentru că, dacă citiți raportul Stern, toți am putea înceta să călătorim mâine, industria s-ar putea opri mâine, dar cea mai mare contribuție la încălzirea globală este defrișarea - de către o imensă, cantitate imensă. Deci, până când vom face asta, ar putea la fel de bine să continuăm ”.

Ploaia s-a oprit acum. Stăm și discutăm un pic mai mult - despre Sala Lupilor a lui Hilary Mantel, pe care a citit-o și i-a plăcut recent și despre dacă telefonul său a fost vreodată piratat: „Probabil. Sunt sigur că Trudie a făcut-o. ” După câteva minute, pleacă să se pregătească pentru concertul serii.

Mai târziu, așezat în aripi, urmărind Sting pe scenă, este evident că sunt în prezența unui interpret desăvârșit. El cajole mulțimea, tachinându-i și măgulindu-i în franceză. Vocea lui se extinde pentru a umple amfiteatrul. Cochetează cu cântăreața de fundație și cu dirijorul feminin, fără a fi nevoie să facă mult mai mult decât să ridice o sprânceană sincronizată. El stăpânește în totalitate scena, orchestra și publicul.

Încep să mă întreb dacă întregul interviu a fost pur și simplu o extensie a acestei performanțe, un alt exemplu al abilității sale de a-și asuma o personalitate pentru a fermeca.

Dar apoi, după spectacol, mă invită să mă întorc și să mă alătur câtorva dintre muzicienii de la barul hotelului, unde comandă vin pentru toată lumea de pe filă. Îmi face cunoștință cu Paul, un prieten din Newcastle, pe care îl cunoaște de la vârsta de 11 ani. Paul este în vacanță în apropiere cu soția și fiica sa și, când Sting a aflat, i-a invitat să vină la concert. Prietenia dintre ei doi este ușoară, afectuoasă și clar autentică.

Cum era Sting când avea 11 ani, îl întreb pe Paul? „Exact la fel”, răspunde el cu un accent larg Geordie. - Exact cum este acum.

• Acest articol a fost modificat la 9 august 2018 pentru a clarifica faptul că cariera lui Sting se întinde pe o perioadă de peste 25 de ani.

Sting: The Best of 25 Years CD dublu este lansat pe 24 octombrie