Scary Mommy și Vesnaandjic/Getty

simt

Cu toții am văzut memele de părinți despre ascunderea în dulap/baie/etc. să ne desfăcem și să ne bucurăm de o gustare fără ca copiii noștri să ne hărțuiască pentru „doar puțină mușcătură”. Sunt acea mămică care se ascunde să mănânce o batonă de ciocolată sau un coc de miere dacă devin prea stresată sau „supărată”. Totuși, motivul pentru care mă ascund nu este acela că nu trebuie să împărțesc o mușcătură, ci mai degrabă pentru că, dacă aș împărți o mușcătură, fiul meu ar primi un răspuns anafilactic.

Vedeți, fiul meu este alergic la grâu, ouă, alune și lactate. Când a fost diagnosticat cu aceste alergii la șase luni, după săptămâni de tuse adâncă și îngrozitoare, vărsături de proiectil și pete crude, roșii de eczemă pe obraji, ne-am străduit să ne scăpăm de casa de alergeni. Îl alăptam în acel moment și a trebuit să elimin din dieta mea tot ce era alergic la el.

A trebuit să merg la cumpărături cel puțin o dată pe săptămână și am aruncat mai multă mâncare decât îmi place să recunosc. Etichetele care susțineau că acest înlocuitor era la fel de bun precum „adevăratul” erau mincinoșii mari și grași. Pastele nu aveau același gust; era gumos și ciudat și s-a destrămat în timp ce gătea. Amestecul de clătite a ars la exterior, dar a fost crud la mijloc. Am cheltuit sute de dolari pe ouă false pentru a le coace, precum și pentru fiecare făină sub soare, pentru a eșua constant. Gătitul și coacerea, care au fost întotdeauna o distracție plăcută, s-au transformat într-o experiență care induce anxietate.

Geanta mea pentru scutece a trecut de la transportarea scutecelor și a șervețelelor la EpiPens și Benadryl în caz că am mâncat ceva contaminat încrucișat. Când fiul meu a început să mănânce solide, care a fost întârziat după cum mi-a recomandat alergologul, am devenit neobișnuiți la ER pentru copii.

La un moment dat, pentru sănătatea mea (și factura noastră de băcănie), am renunțat. Am oprit căutarea înlocuitorilor și am cumpărat ceea ce am cumpărat întotdeauna - salvând achizițiile de alimente de specialitate doar pentru fiul meu. Când am gătit, am gătit mese separate. Când am mâncat lucruri pe care el nu le-a putut avea în fața copilașului meu, ochii lui mari mi-au urmărit mâinile și gura în timp ce mestecam și am simțit o vină intensă așezându-se adânc în oasele mele, chiar în psihicul meu.

Pe măsură ce a îmbătrânit, am trecut la consumul aproape exclusiv de alergii, adăugând lucruri „nesigure” pentru noi la masa, adică „Brânză de vacă” și pâine cu usturoi de grâu pentru noaptea de spaghete sau smântână adevărată și brânză de vaci pentru tacos. La aproape patru ani, el înțelege că nu poate mânca anumite lucruri și își poate enumera alergiile. Nu am avut niciodată nevoie să-i folosim EpiPen, totuși mă tem în permanență ziua că voi avea nevoie de el și am coșmaruri aproape săptămânal.

În dulapul meu, sus pe un raft, se află un mic cache de ciocolată. Prefer ciocolata neagră, care în sine este în mare parte fără alergii, dar am un lucru pentru untul de arahide. Înaintea fiului meu, am mâncat zilnic unt de arahide într-o formă; o ceașcă Reese sau doar o lingură de unt de arahide cremos în timp ce stai în bucătărie. Acum, este aproape tabu să am chiar și unt de arahide în dulapul meu. Bata de ciocolată cu arahide sărate se așează sus și de multe ori o să-mi dau o mușcătură. Când copiii încep să sune, mestec repede înainte să descopere încălcarea mea. Dar curând, mult prea curând, aud vocea:

„Mama? Ce mănânci? "

Vinovăția care trăiește adânc în oasele mele de ani de zile își ridică capul urât și un fulger de panică ascuțită mă lovește. Încerc să înghit mușcătura repede, dar cumva mereu tind să mă sufoc acea ciocolată bogată și groasă.

„Nimic”, răspund mereu, cu o margine defensivă culpabilă la voce. Știe că îi ascund ceva, iar aspectul său întrebător se apropie de miezul meu.

„Este ciocolată, prietene”, recunosc, știind deja ce urmează să spună.

- E ciocolată de grâu? Știe că grâul este cea mai gravă alergie a sa și are această noțiune adorabilă că tot ceea ce nu poate mânca are grâu.

"Nu ... asta are alune."

"Oh. Nu pot mânca alune. Și alergic la arahide. ”

Umerii i se prăbușesc și iese din cameră, iar eu rămân acolo, privindu-l după el, lacrimile îmi estompează vederea. De fiecare dată când mă prinde în flagrant, mă simt aproape criminală.

Lucrurile pe care le spune mă pot face uneori să mă opresc, ca în ziua în care am fost la cumpărături la Costco. Scanăm etichete și adesea punem lucruri înapoi pe raft din cauza ingredientelor. În timp ce adăugam o cutie cu boluri de ramen în căruță, el ne-a întrebat dacă poate să o mănânce. Soțul meu a recunoscut cu rușine că nu poate, pentru că avea grâu.

Băiatul meu dulce, așezat lângă fratele său mic în căruciorul masiv, s-a uitat în jos și apoi a spus cu o voce tristă: „Abia aștept să cresc, ca să pot mânca lucrurile pe care le mâncați tu și mama, Dada”.

Am văzut aspectul lovit pe chipul soțului meu când a spus cu o voce strălucitoare și falsă: „Și eu, prietene”. Mai târziu în acea zi, a venit și m-a îmbrățișat strâns și i-am putut simți corpul tremurând.

Nu folosim cuvinte precum „obișnuit” sau „normal” atunci când vine vorba de descrierea alimentelor din casa noastră, într-un efort de a nu-l face să creadă că ceea ce mănâncă nu este normal sau obișnuit. De asemenea, am început să limităm termenul „special” atunci când discutăm bunătățile sau alimentele sale.

Când l-am ridicat de la școală după o petrecere de ziua de naștere din clasa sa, pentru care am trimis un cupcake de ciocolată vegan fără gluten, l-am întrebat cum este ziua lui. El a fost în mod evident neplăcut când mi-a spus: „Nu vreau un tratament special ... vreau doar ceea ce mănâncă ceilalți”.

M-am simțit defensiv aproape instantaneu, știind câte probleme am trecut pentru a trimite acel cupcake pentru petrecerea lui; cât a costat, cum a trebuit să conduc prin oraș ca să-l obțin ... nu și-a dat seama cât am făcut pentru el, astfel încât să se poată bucura de petreceri și să nu fie lăsat deoparte? Dar furia mea s-a risipit la fel de repede cum apăruse când m-am uitat în oglinda retrovizoare și i-am văzut ochii lacrimi care se uitau pe fereastră.

Bineînțeles că nu știa că cupcake-ul său „special” a costat mai mult pentru una decât o duzină de cupcakes Walmart care au fost serviți celorlalți copii. Bineînțeles că nu a înțeles că va trebui să sun și să comand acest cupcake și apoi să traversez orașul pentru al obține. A înțeles doar că ceilalți copii au mâncat toți același cupcake alb cu stropi de curcubeu, iar cupcake-ul său maro închis, cu glazură zdrobită din rucsac, nu semăna cu nimic cu al lor; a înțeles că era diferit și îl simțea din ce în ce mai mult pe măsură ce treceau zilele. A simțit-o când profesorii i-au spus că trebuie să o întrebe pe mama lui mai întâi, când au fost distribuite bomboane și dulciuri. A simțit-o când ceilalți copii l-au privit în timp ce profesorul și-a apăsat inhalatorul și distanțierul de față, deoarece a avut un atac de astm după ce a chicotit prea tare. A simțit-o când copiii s-au aliniat la pizza, iar profesorul său și-a desfăcut punga de prânz în farfurie.

Oricât încerc să-l protejez de a nu se simți diferit, îmi dau seama că eșuez mai mult decât reușesc.

Oricât mă durea, știu că fiul meu crește pielea groasă de care va avea nevoie pentru a face față lumii noastre.

Oricât am încurcat și sunt mai mult decât îmi doresc, știu că fiul meu mă iubește, cu toate defectele mele.

Oricât simt că vinovăția îmi roade oasele, așezându-mă în adâncul inimii, știu, de asemenea, că sunt cea mai bună mamă pentru copiii mei.