Adunându-se lângă dulapurile lor la școala pregătitoare Dalton din Upper East Side din New York City, Christine O'Brien și doi dintre frații ei au gâfâit conținutul neplăcut al borcanelor pe care le pregătise mama lor, Carol, în dimineața aceea.

„Ceilalți copii erau în sala de prânz”, a spus O'Brien pentru NY Post. "Am fi dat jos cât mai tainic și cât de repede am putea."

Preparatul - cunoscut sub numele de "salată amestecată" - a fost făcut din lămâie lichidizată, salată, roșii, castraveți și țelină fără condimente. A făcut parte din dieta drastică, numită „Programul”, copiii au fost obligați să urmeze.

Acum în vârsta de 50 de ani și profesor de engleză, O'Brien a vorbit despre regimul bizar care i-a modelat viața în Crave: A Memoir of Food and Longing.

În ea, ea povestește despre foamea ei stricată, vinovăția, lipsurile și disperarea de a face pe placul unei mame care aproape a murit din cauza propriei sale devotamente față de dieta moftului cult.

"O parte din dificultate a fost provocarea de a o iubi atât de mult", a spus O'Brien despre mama ei regină a frumuseții.

ne-a

Crescută în anii 1960 și 70 în faimoasa clădire Dakota din West 72nd Street și Central Park West - cu vecini printre care Lauren Bacall și Leonard Bernstein - au apărut O'Brien (născută Scherick) și cei trei frați ai ei mai mici, Greg, Jay și Braddy. să aibă o copilărie privilegiată.

Tatăl lor, Edgar Scherick, a fost șeful programării la ABC și a continuat să producă filme de succes precum The Heartbreak Kid în 1972 și The Taking of Pelham 123 doi ani mai târziu.

Dar, în spatele ușilor închise, familia era în frământări. Copiii erau înfometați și îngroziți de furia lui Scherick - adesea declanșată de obsesia soției sale cu mâncarea.

La vârsta de 10 ani, O'Brien a văzut-o pe mama ei prăbușindu-se pe holul apartamentului lor de 3.000 de metri pătrați. Carol a fost internată în spital după ce a afirmat că este o reacție alergică la aspirină și homar.

„Când a venit acasă, a petrecut anul următor în pat”, a spus ea. - Atunci au început lucrurile ciudate.

Carol, care fusese întotdeauna slabă, a devenit convinsă că sănătatea ei deficitară trebuia corectată prin dieta ei.

„De-a lungul vieții, a vrut să fie elită și a fost”, a spus O'Brien despre mama ei. "De exemplu, cânta la pian la patru și avea un ton perfect. Apoi a devenit o regină a frumuseții și un model. Mâncarea a fost un mod de a se diferenția de mulțime. Acest mod de gândire [despre nutriție] a fost nou și a fost un pionier. A devenit misiunea ei să fie diferită.

Și era diferită. Culcat slab în pat, îngrijit de o servitoare, Carol a petrecut săptămâni întregi mâncând altceva decât ficat crud.

„Apoi a absolvit de trei ori pe zi carne de miel friptă cu roșii, care cel puțin mirosea mult mai frumos”, a spus O'Brien. „Ar bea o băutură cu ea - un lapte de capră cu drojdie de bere.

„Apoi citise că gălbenușurile de ou crude erau puternice și, dintr-o dată, le-ar fi băut. A învățat în timp ce mergea.”

Curând Carol a abandonat carnea și i-a încurajat pe copii să bea suc de fructe amestecat cu germeni de grâu. S-a alăturat unei cooperative alimentare din Manhattan alături de tipuri de hippy cu aceeași idee.

„În mintea ei, trebuia să te împingi împotriva toxinelor pentru a purifica corpul”, a spus O'Brien. "Dieta a devenit o formă de purificare a corpului ei și a corpului copiilor ei, astfel încât să ne poată iubi. Nu cred că ne-ar putea iubi dacă am fi murdari și am avea toxine în noi".

În iulie 1973, când O'Brien avea în jur de 13 ani, lucrurile s-au schimbat în rău. Adolescenta și cei trei frați ai ei, pe atunci 12, 11 și 10, au fost plasați la o dietă ultra-strictă cunoscută sub numele de „Programul”.

A fost traficată de Dr. Christopher Gian-Cursio, o figură subterană care practica fără permis.

„Mama ne-a spus că are conexiuni mafiote, iar bărbații mafiei de la colțurile străzii îl păzesc”, a spus O'Brien.

Diagnosticul lui Gian-Cursio presupunea monitorizarea impulsurilor copiilor și privirea în ochii lor.

"A practicat iridologia, unde irisul este o indicație a diferitelor părți ale corpului. Dacă ceva arăta noroios sau tulbure, de exemplu, nu era ceva în neregulă cu partea corespunzătoare."

Lui O'Brien i s-a prescris o dietă pe care ar urma-o rigid în următorii șapte ani. Micul dejun era un mic supliment de suc de roșii amestecat cu ficat crud, praf. „Era aglomerat și avea un gust revoltător”, a spus ea pentru The Post.

De asemenea, i s-au permis doi gălbenușuri de ou încălzite să-și înceapă ziua.

Aproape la fel de dezgustătoare erau „salatele amestecate” de trei ori pe zi, precum cele pe care frații le învârteau la Dalton. Ori de câte ori este posibil, „mesele” au fost consumate imediat pentru a preveni oxidarea enzimelor.

La prânz, copiilor li s-a permis și o porție mică de caju, alune sau nuci și fructe, cum ar fi un măr. Brânza era permisă ocazional.

Cina a constat din legume crudate tocate și o porție mică de orez brun.

"Dacă ți-ar fi încă foame, ai putea avea mai multe gălbenușuri calde după aceea", a spus O'Brien. „Ne-a fost întotdeauna foame - o foame constantă și roșcătoare, deoarece mâncarea pe care am mâncat-o pur și simplu nu ne-a umplut”.

O astfel de lipsă a dus inevitabil la pofte disperate.

„Îți intră în psihic”, a spus O'Brien. "Am poftit la friptură mai mult decât orice. Abținerea constantă a mamei mele a fost:„ Nu o vei mai dori odată ce corpul tău va fi pur ”, dar asta nu s-a întâmplat niciodată”.

Mersul la pizza nu era în discuție. O'Brien nu a gustat niciodată brownies ca fată. Singura dată când a „înșelat” a fost când s-a aruncat pe un Ho-Ho în dulapul prietenului ei, după ce familia Scherick și-a mutat casa la mijlocul anilor ’70.

„M-am simțit nenorocit și plin de vină”, și-a amintit O'Brien.

Ori de câte ori un membru al familiei se îmbolnăvea, soluția lui Carol era să-i pună pe un post de apă de cinci zile.

„În timpul posturilor noastre de apă, am experimentat un„ mare ”care se simțea aproape ca ceva ce călugării ar experimenta în timp ce posteau și meditau în efortul de a se apropia de divin”, a spus O'Brien. „Am devenit dependent de acel„ înalt ”. M-a ridicat de toată tristețea pe care am simțit-o în gospodăria noastră ".

În mod incredibil, frații rareori, chiar dacă vreodată, au cedat poftelor lor. „Am simțit că, urmând dieta, o țineam pe mamă în viață, pentru că știam cât de nefericită era”, a adăugat O'Brien.

Într-adevăr, o văzuse pe mama ei aproape murind după ce i s-au administrat o serie de clisme de cafea pentru a „spăla” mâncarea considerată „toxică”.

„Lângă toaletă o mică geantă de cauciuc atârnă de un cuier de sârmă”, scrie O'Brien în cartea ei.

"Un furtun alb subțire, cu o duză la capăt, atârnă din geantă. Pare a fi ceva care aparține unui spital acum o sută de ani, nu aici, la baie."

După ce mama ei i-a spus lui O'Brien că vrea să-și dea o altă clismă, O'Brien, pe atunci elev de clasa a opta, a mers să-și facă temele. Dar liniștea din dormitorul lui Carol o tulbură.

Ea scrie: „Mă uit înăuntru. Pentru o secundă, se pare că camera este goală, dar apoi mă uit la pat. Ea este întinsă, cu huse întinse până la bărbie, privind fix în tavan ... Mă aștept să se uite la ea. eu, dar ea nu. Ochii ei nu se clatină din tavan. Observ că brațele îi tremură. Îmi dau seama că tremură peste tot ...

"'Mamă! Mamă?' Ridic telefonul, sun la biroul tatălui meu. Secretara lui sună la o ambulanță. "

Mai târziu, familiei i s-a spus că clismele îl determinau pe Carol să „se înece din interior”. Dacă ar fi ajuns la spital o jumătate de oră mai târziu, ar fi fost moartă.

Tensiunile dintre Carol și soțul ei au fost otrăvitoare. Edgar lucra deseori în afara orașului, dar, când se afla în preajma soției sale și a produselor alimentare, a devenit apoplectic.

"Ar spune:" Carol. Această [dietă] este o nebunie. Prinde casa ", a reamintit O'Brien.

Carol era convins că „răutatea” lui Edgar se datora unui ficat înfundat. Ea l-a obligat să urmeze și Programul. „Misiunea ei a devenit să-l curățeze, astfel încât să nu se mai dezlănțuiască”, a spus O'Brien.

"Zbura zilnic și era terifiant pentru toată lumea. În zilele noastre, cineva ar lăsa un soț așa, dar mama avea patru copii. A fost prinsă în capcană".

Ea și-a amintit că țipase: "Iubirea este condiționată în această casă. Se bazează pe faptul dacă avem salata noastră amestecată!"

O'Brien a adăugat: "Mama i-ar fi rece ca gheața dacă nu i-ar mânca salatele amestecate. Ea și-ar face prânzul pentru serviciu, dar evident că ar putea mânca altceva în afara vederii ei".

Schericks s-au mutat la Beverly Hills în 1977 și au divorțat în 1980.

„A fost ca o piesă shakespeariană în care forțele au fost puse în mișcare de la început”, a spus O'Brien.

"Singura cale de ieșire din nefericirea mamei a fost curățarea ficatului tatălui. Nu a funcționat și furia nu s-a îmbunătățit niciodată".

În ceea ce-l privește pe O'Brien, a urmat Programul timp de doi ani după ce a plecat de acasă în 1979 și a început facultatea la Berkeley (acum locuiește în San Francisco). Dar, în 1981, când și-a întâlnit viitorul soț, Tim - un avid mâncător de carne - a început să se rătăcească.

"Am mâncat odată carne acasă la el ... și am visat în noaptea aceea că făceam cu mâna la mama mea. Cu excepția, când m-am uitat din nou, era Tim. Loialitățile mele emoționale se mutaseră de la mama la el."

O'Brien, care are doi copii, încă se luptă cu problemele alimentare, dar a găsit un răspuns într-o pudră de proteine ​​pe care o ia în fiecare zi.

„Îmi place pentru că mă echilibrează”, a spus blonda de 5 metri și 6, care cântărește 62 kg sănătos.

„Dar cea mai bună relație pe care am avut-o cu mâncarea a fost când eram însărcinată și mănânc [sensibil] pentru doi”.

Între timp, Carol, care a trăit până la vârsta de 84 de ani și a murit de accident vascular cerebral în 2016, s-a lipit de variațiile Programului timp de mulți ani înainte de a deveni un susținător al kitcheree, așa-numitul „super aliment” format din orez, fasole mung și condimente.

„Simt admirație pentru ceea ce a încercat să facă”, a spus O'Brien. „Credea că se află în fruntea unei revoluții și credințele ei vor schimba lumea.

"Este trist că, pentru ea, ar fi putut părea că copiii ei i-au respins convingerile. Deși, în adevăr, toți purtăm o parte din filozofia Programului cu noi în modul în care mâncăm și ce gândim".