Ce se întâmplă când găsești o cutie de cârnați vienezi aruncată? John Thorne explorează misterele, minunea și ce înseamnă să „mănânci amar”.

Cartierul meu este mărginit pe o parte de o pistă de biciclete construită peste un pat vechi de cale ferată. Se ridică atât de încet pe o lungă înclinație până la următorul oraș din vestul nostru, în felul în care este împodobit și liniștit. În sus până acolo, dar în jos până înapoi, ceea ce contează ca perfecțiune în lexiconul meu de bicicletă. Fac călătoria de câteva ori pe săptămână de la sfârșitul primăverii până la sfârșitul toamnei.

mancare

Drumurile intersectează regulat traseul, unde, desigur, trebuie să vă opriți și să priviți ambele sensuri înainte de a continua. Într-o dimineață, la o astfel de traversare, am observat ceva strălucitor pe marginea pistei de biciclete în timp ce mă deplasam la viteză. Am crezut că l-am recunoscut, dar sunt prea bătrân pentru a putea întoarce capul când merg cu bicicleta pentru a privi în spatele meu. Am făcut o notă mentală pentru a mă opri și a o examina mai atent la întoarcere.

Și iată-l, strălucind din picăturile de rouă prinse în soarele dimineții - o nouă cutie spanking de Armor Vienna Sausages. O persoană mai decentă ar fi părăsit-o în cazul în care persoana care a scăpat-o s-ar fi întors să o caute; o persoană mai precaută sau mai conștientă de sănătate ar fi privit în altă parte. Am coborât de pe bicicletă, am pescuit-o din iarbă, am luat-o acasă și, în cele din urmă, am mâncat conținutul ei.

De ce am făcut asta? O întrebare simplă, probabil, dar răspunsul se desfășoară într-o țesătură complexă de motive. În primul rând, a existat incongruența. Unele wag au pictat spray-ul „Lycra Turnpike” pe calea asfaltului; căile obișnuite sunt bicicliștii serioși, mami (și tătici) care fac jogging care împing cărucioare pentru copii, umblători în vârstă și așa mai departe - multigenerational, cu siguranță, dar niciunul dintre ei nu este identificabil. În mod ideal, pe o astfel de cale bosky, ar dori să găsim un grup de moreluri. Dar ceea ce ne-am aștepta în mod rezonabil să găsim este o pungă scăpată de mix de trasee. Nu asta.

Expresia mea pentru categoria de produse de cârnați de la Viena este „mâncare tip singuratic”: cutii de carne în ghiveci, pâine de porc, bucăți de carne de vită în sos, chili fără fasole, plin de proteine ​​din soia texturată, conserve de tamales. Când navighăm în emporiul nostru local de ciudate, văd aceste cutii (și cutii care sunt aproape întotdeauna) în coșurile de cumpărături ale unor suflete pierdute cu aspect ciudat, slabe, neîngrijite și solitare. Pe scurt, băieți singuri. Este posibil ca și femeile să cumpere aceste lucruri, dar aș vrea să-mi imaginez că sunt o anomalie statistică.

Oricine cunoaște vag acest tip de mâncare știe că este rău pentru dvs. - cârnații din Viena fiind un prim exemplu. O uncie poate conține 300 de calorii, dintre care 250 sunt grăsimi, iar aproximativ o treime din acestea sunt grăsimi saturate. (Nevoile tale de sare sunt, de asemenea, satisfăcute cu generozitate.) Acest lucru ar putea fi în continuare bun dacă am vorbi despre ficat de gâscă proaspăt. Dar nu suntem. A consuma cârnați din Viena înseamnă a ingera „pui separat, apă, carne de vită, porc, sare, sirop de porumb, mai puțin de 2%: muștar, condimente, arome naturale, usturoi uscat, nitrit de sodiu”. Nu doriți să știți acest lucru, dar carnea separată mecanic este luată dintr-o carcasă care a fost dezbrăcată de tot ceea ce este comercializabil. Resturile zdrobite sunt apoi zdrobite și piure și împinse printr-o sită. (Acest lucru este destul de precis; metodele diferă.) Reziduul rezultat - „pastă”, să-l numim de dragul decenței - își face loc în hrana pentru animale de companie și în câteva produse mai mult sau mai puțin potrivite pentru consumul uman.

Pe scurt, cârnații din Viena sunt destul de scăzuți în lanțul alimentar și îl gustă. O gură de hot dog crud este ambroză în comparație. Cârnații din Viena sunt la fel de exagerat de sărați și neplăcut de azotați; diferența constă în textura sa particulară, cum ar fi lucrurile pe care le alegeți dintre dinți. Este unul dintre puținele produse din carne în care, dacă îl meditați prea atent, sunteți adus față în față cu abatorul.

Deci, vă întrebați, dacă cârnații din Viena nu sunt consumați pentru a beneficia de nutriție sau pentru plăcere gustativă, de ce să-i mâncați deloc? Ar trebui să fac o pauză aici pentru a observa că unii oameni sunt obligați să le consume din cauza circumstanțelor putrezite. Dar nu-mi cumpăr, îmi imaginez, cutii de cârnați din Viena la cluburile de depozite. Sau locuiți într-un cartier relativ bogat și aduceți o cutie acasă ca trofeu după o plimbare revigorantă prin pădure.

Nu pot răspunde la această întrebare decât din ceea ce scot din mine; cititorii pot judeca singuri cât de universală este aplicația. În vârstă de 10 ani, în anii 1950, am fost fascinat când am intrat în posesia unor pachete nedeschise de rații K din al doilea război mondial. La această distanță, amintirile sunt în mare parte vagi: un mini-pachet îngrijit de țigări; o cutie de carne procesată cu un deschizător de conserve special care s-a dublat ca un deget deget mare; și pachete de biscuiți tari, cu gust veche, hârtie igienică și gumă de mestecat. Ceea ce îmi amintesc cel mai bine este batonul de ciocolată. A fost făcut astfel încât să nu se topească la tropice - ceea ce însemna că nici nu s-a topit în gură: s-a înmuiat. Și avea gust de ceară de podea cu aromă de ciocolată. Niciunul dintre aceste lucruri nu a fost bun de la distanță, dar nu mi-a păsat, pentru că au gustat de locuri în care nu fusesem, de aventuri pe care nu mi le puteam imagina decât. Aceasta a fost hrana soldaților, exploratorilor și alpinistilor și, atâta timp cât a durat gura, am fost unul dintre ei. Potrivit articolului Wikipedia privind rațiile K, acele cutii de carne procesată ar putea conține „cârnați” - o coincidență îngrijită, chiar dacă mi-aș aminti că ar fi așa din conservele pe care le-am deschis greu. Dar eu nu.

La multe lucruri pe care le cumpăr astăzi pe piețele asiatice, mă bucur mai degrabă de diferența lor decât de calitatea sau gustul lor - același motiv pentru care încerc cina deshidratată ocazională. Dar, în timp ce cârnații din Viena păstrează și astăzi, 60 de ani mai târziu, ceva din această aură de tip dur, nu cred că de aceea majoritatea oamenilor, inclusiv eu, aleg să le mănânce. Pentru asta trebuie să săpăm puțin mai adânc, abordând ceva pe care eu îl numesc - furând un termen de la chinezi - „mâncare amară”.

Chinezii înțeleg expresia pentru a însemna suferința necesară pentru a ajunge la un scop mai bun: „să mănânci amar pentru a gusta dulceața”. Dar folosirea mea de expresie este destul de diferită: să îndure amărăciunea mâncând-o cu voie. Dacă viața te măcină, consumul de ceva delicat fără probleme poate duce la o depresie mai profundă; îți amintește prea mult de ceea ce îți lipsește viața. Dar mâncând ceea ce este de fapt gunoi - oricât de deghizat era cinic - eliberează momentan spiritul. Împinge greutatea obligației, sentimentul roșu al eșecului, devorându-l agresiv.

În perioada cea mai deprimantă din viața mea, când lucram în partea de jos a lanțului alimentar al gulerului alb, am mâncat aproape întotdeauna amar, mai ales când îmi ofeream un tratament solitar. Acest lucru a fost simbolizat de șerbii chinezi cu geamuri roșii și de puiul Kentucky Fried: profund gras și posedând un gust superficial care abia masca carnea inferioară de dedesubt. În acel moment al vieții mele, nicotina era ceea ce credeam că este medicamentul meu necesar, dar, în adevăr, dependența care se ocupă cel mai bine de o viață tristă este pofta de grăsimi saturate. Unora le place sărată, altora le place dulceața, dar pofta este pentru stupoarea care provine dintr-o lovitură masivă de calorii. Și, pentru cel mai bun bang pentru dolar, arătați-l cu un fel de dispreț omnidirecțional nihilist - „Nu, nu are un gust bun. Da, este teribil pentru mine. Îl mănânc. soarele nu strălucește ".

Mâncarea amară este ceva la care nici o carte de bucate nu se va adresa vreodată, cu excepția faptului că o transformăm din interior în afară, oferindu-ne fotografii strălucitoare, aparent inocente, cu burgeri supraîncărcați, rețete care se înghesuie pe unt, smântână și slănină. Mai bine, poate, să închideți ușa tuturor acelor lucruri drăguțe și să deschideți o cutie de cârnați din Viena - cel puțin atunci când găsiți unul lângă partea de bicicletă. În caz contrar, recomand tamale conservate.

John Thorne este autorul cărții Outlaw Cook și Mouth Wide Open. El scrie și publică scrisoarea alimentară Gătit simplu. Site-ul său este outlawcook.com.

Vă recomandăm cu tărie să citiți lucrurile sale. Este bine și va dori să te facă să gătești. Haide, iată un tip care aproape îmi face să-mi doresc să rămân după niște weiners într-o cutie.

Food for Thinkers este o conversație online de o săptămână, distribuită, care analizează scrierea alimentelor dintr-o perspectivă cât mai largă și neobișnuită. În perioada 18 ianuarie - 23 ianuarie 2011, mai mult de 40 de scriitori alimentari și nealimentari vor răspunde la o întrebare pusă de nou-lansatul hub al GOOD: Ce înseamnă - sau ar putea, sau chiar ar trebui - să însemne să scrii despre mâncare astăzi?

Urmăriți conversația toată săptămâna aici la GOOD, alăturați-vă comentariilor și utilizați hashtag-ul Twitter #foodforthinkers pentru a fi la curent.