Ţâţe. Numele mi-a fost dat de un bătăuș la scurt timp după ce am început anul 6. Eram un copil gras de la vârsta de nouă ani, dar pe măsură ce pubertatea a început să înceapă, părți din mine au început să crească diferit decât se aștepta. Medicii au spus că am ginecomastie. „Sânii omului” sau „moobii” în limbajul zeflemitor al culturii noastre populare.

mine

Dar bătăușul meu pur și simplu le-a numit „țâțe”. Și așa a devenit numele meu pe holurile școlii.

M-ar trece pe coridor și ar fi chemat: „Hei, țâțe!” iar prietenii lui ar râde. Uneori, dacă se simțea îndrăzneț, s-ar putea să apuce unul dintre sânii mei și să-l strângă în fața celorlalți copii. Nu toată lumea a râs. Dar mulți au făcut-o.

Pe cât de directă a fost această agresiune, creșterea cu ginecomastie a fost caracterizată și de alte insulte mai mici. Majoritatea copiilor ar spune doar „De ce nu porți sutien?” Chiar și adulții ar putea fi cruzi. "Ești băiat sau fată?" Am fost deseori întrebat.

Când purtați cămăși, era crucial ca acestea să fie îmbrăcate în vrac. Dacă un tricou s-ar fi micșorat în uscător, aș petrece ore întregi întinzându-l, astfel încât să nu se agațe de corpul meu. Puteți vedea băieți grași făcând asta în fiecare zi. Trăgându-și cămășile pentru a-și ascunde forma corpului, în special sânii.

Bună, Dolly: Cornell ca un băiat de 12 ani (stânga), îmbrăcat ca Dolly Parton de Halloween. Privind în urmă, acum își dă seama că își folosea corpul ca o afirmație cu mult înainte de a se gândi vreodată să o facă pe scenă. Fotografie: Amabilitatea lui Matt Cornell

Când eram un copil gras și care ura competiția, am învățat să urăsc sportul și, mai ales, educația fizică. Singura formă de exercițiu care mi-a plăcut a fost înotul. Din păcate, odată cu creșterea sânilor, mi-a crescut și rușinea de a-mi scoate cămașa. Știam că scoaterea ei va aduce ridicol. Așa că m-am prefăcut că sunt deasupra înotului - că sunt prea mișto pentru piscină.

În adolescență, dezvoltasem puteri remarcabile de autoapărare verbală. Am absorbit cruzimea și am învățat cum să o regăsesc în doze ascuțite. Nu există nicio îndoială că acest lucru a modelat persoana în care am devenit, în bine și în rău. La școală, am reușit să-mi scot o nișă socială. Bullying-ul s-a oprit. Dar cămășile rămâneau libere. Rar mergeam la înot.

Medicii au crezut că poate am suferit de testosteron scăzut. Mi s-a părut amuzant acest lucru, deoarece dorința mea sexuală era în viteză de la vârsta de 14 ani. Le-am asigurat că nu este așa. În cele din urmă, mi-au sugerat că excesul de țesut al sânului meu a fost probabil doar rezultatul îngrășării. Pierde greutatea și sânii vor dispărea.

Așa că am slăbit. Până la 17 ani eram slabă. Fetele începeau să vorbească cu mine. Eram mai încrezător. Și mai aveam sâni. În anumite privințe, corpul meu mai subțire nu mi-a accentuat decât contururile pieptului. Așa că am continuat să port cămăși largi și ideea de a fi topless în fața unei femei sau de a acționa după acea nouă atenție feminină mi s-a părut îndepărtată. Medicii au observat și ei. După absolvire, m-au felicitat pentru corpul meu subțire. Acum era timpul, au spus ei, să scap de sânii mei.

Deși am fost întotdeauna zgârcit în preajma medicilor, nu s-a pus nicio întrebare dacă să fac o intervenție chirurgicală. Ei au spus că va dura doar câteva luni să se vindece și că singurul efect secundar ar fi o pierdere permanentă a sensibilității mameloanelor. S-ar putea încheia un deceniu de hărțuire cu o simplă procedură ambulatorie? Am programat în liniște o întâlnire, împărtășind decizia doar membrilor apropiați ai familiei.

În prima intervenție chirurgicală, am fost plasat sub anestezie generală. Medicul a făcut o incizie pe jumătate de lună sub fiecare mamelon și a tăiat excesul de țesut mamar, terminând treaba cu o liposucție. Din păcate, operația nu a fost un succes complet. Sânii mei erau mai mici, dar noduli, iar sfarcurile mele erau încrețite. A fost dezamăgitor. Pieptul meu arăta mai rău decât înainte de a fi trecut sub cuțit. A fost nevoie de o a doua intervenție chirurgicală pentru ca totul să pară „normal”.

Aveam 19 ani. În ajunul Anului Nou, am fost la o petrecere și m-am îmbătat pentru prima dată în viața mea. Acolo am întâlnit o fată care mi-a luat virginitatea. Nu a insistat să-mi iau cămașa jos. Aceasta a fost o ușurare, deoarece sub cămașa mea era un sutien sport și sub straturile de tifon. Pieptul meu încă se vindeca de la a doua intervenție chirurgicală. În multe sensuri ale cuvântului, deveneam încă bărbat.

Îmi amintesc de experiențele mele ori de câte ori apare una dintre acele povești „pline de umor” pe site-uri precum Huffington Post și Mail Online. Poate că ați văzut fotografia făcând turul la sfârșitul anului trecut, cu „moobii” democraților din New York, Barney Frank. Fotografia s-a răspândit pe întregul web și a inspirat titluri batjocoritoare, chiar și pe site-uri politice liberale.

Această fixare asupra „bărbaților țâțe” dezvăluie obsesia culturii noastre față de genul binar, dar avem toate dovezile de care avem nevoie că sexul biologic și genul nu sunt atât de rigide sau fixe pe cât ne imaginăm. Există oameni intersexați. Există persoane transgender și genderqueer. Există milioane de bărbați și băieți ca mine cu ginecomastie, o afecțiune inofensivă din punct de vedere medical (deși letală din punct de vedere social). Prevalența ginecomastiei la băieții adolescenți este estimată a fi de până la 4% și de 69%. După cum observă un articol, „Aceste diferențe rezultă probabil din variații în ceea ce este perceput ca fiind normal”. Crezi?

Suntem atât de înrădăcinați, încât nu putem accepta corpuri care nu se încadrează în nici o extremă a continuumului de gen. Bărbații și femeile transgender se confruntă cu aceste atitudini în moduri directe și uneori care pun viața în pericol. Și, având în vedere misoginismul care străbate societatea, aceste presiuni sunt și mai grele pentru femei și fete, indiferent dacă sunt cisgen sau transgender. Corpurile lor sunt urâte și dorite în egală măsură. Când bătăușul meu mi-a apucat sânii și mi-a spus „țâțe”, el lua ceea ce voia. Îmi amintea, de asemenea, că nu sunt mai bună decât o fată. Eram sub el.

„Ca om gras, încă mai am sâni. Cele pe care le am acum sunt mai mici, dar totuși sunt capabile să meargă pe raft. Fotografie: John Loomis pentru The Guardian

Odată cu explozia rețelelor sociale și a societății de supraveghere, poliția corporală a devenit mult mai intensă. Trăim într-o epocă de agresiune aglomerată. Nu-mi pot imagina cum ar fi să crești ca un băiat cu sâni în 2012. Presupun că aș petrece ore întregi în Photoshop, sculptându-mi digital corpul pentru a-mi îndepărta grăsimea de pe față, burta și piept înainte de a-mi încărca fotografiile de profil. . Aș fi, probabil, vigilent cu privire la eliminarea etichetelor din fotografiile neplătești și mă obsedez de observațiile făcute de mine despre firele de comentarii.

Poate că din cauza luptelor mele timpurii de a-mi accepta corpul, am găsit o măsură de libertate când am apărut gol pe scenă ca artist de spectacol. Și acum, la 20 de ani după operațiile mele, consider că îmi este dor de sânii mei. Privind prin fotografii din copilărie, am fost uimit să găsesc o poză cu mine la 12 ani, îmbrăcată de Halloween în plină dragoste ca Dolly Parton. În fotografie (stânga), am un zâmbet mare și sânii mei au fost împinși în sus și exagerați. Fotografia mă atinge, deoarece sugerează că, chiar în timp ce mă confruntam cu agresiuni intense și stigmat social, îmi foloseam deja corpul pentru a comenta genul cu umor și putere.

Ca om gras, încă mai am sâni. Cele pe care le am acum sunt mai mici, dar totuși capabile să râdă raftul corpului. Odată am scandalizat o petrecere fantezie la piscină, pur și simplu scoțându-mi tricoul. Îmi dau seama că, ca om, este privilegiul meu să fac asta. În cele mai multe părți ale societății noastre, este fie ilegal, fie puternic încruntat ca o femeie să meargă topless. (Sânii feminini sunt fie pentru maternitate, fie pentru plăcere sexuală masculină, nu pentru a se dezvălui la petreceri politicoase.) Poate că sânii mei, care amintesc oamenilor de această interdicție, invită un tip similar de cenzură.

Acum, nu-mi folosesc doar limba ascuțită pentru autoapărare. De asemenea, îmi folosesc corpul în sine, ca argument și ca provocare.