M-am mutat în Colorado de pe Coasta de Est cu speranța că cultura statului de alimentație sănătoasă și activitate în aer liber mă ​​va încuraja să pierd greutatea cu care m-am luptat toată viața. Nu a funcționat - cel puțin, nu așa cum mă așteptam.

Soarele după-amiezii din Denver se filtrează prin ferestrele din față ale bungaloului meu Sunnyside în timp ce stau în colțul canapelei în formă de L. În urmă cu patru ani, am părăsit statul natal Connecticut în Colorado, am început să lucrez ca cor de liceu și profesor de teatru și am cumpărat această casă. Când m-am mutat, am pictat un copac metalic de argint pe peretele sufrageriei mele, am agățat o grămadă de fotografiile mele preferate și m-am instalat, dar în tot acest timp mai târziu, există încă câteva cutii neambalate. Din orice motiv, astăzi este ziua în care decid să le golesc. Scats-urile lui Martin Sexton sar de la un perete la altul în timp ce încep să trec prin amintiri vechi. Poze, amintiri, bibelouri, diverse. Dezgroparea acestor lucruri mă face să zâmbesc - până când mă întâlnesc cu o poză din clasa mea de balet din clasa a IV-a: un grup de fete tinere, zâmbind cu mândrie când pozează ca niște balerini, sunt îmbrăcate în tricouri delicate din satin alb, cu panglici roz. Zâmbetul meu se estompează; Mă frapează faptul că, în ciuda deliciului costumelor, pur și simplu nu era nimic delicat în mine. Eram balerina grasă înconjurată de haine subțiri de creion. Douăzeci și câțiva ani mai târziu, uitându-mă la acea imagine, îmi dau seama că am fost întotdeauna fata dolofană.

Am urmat prima mea dietă oficială, Jenny Craig, în clasa a 10-a - deși probabil aveam doar 30 de kilograme supraponderale la acea vreme. Am pierdut totul. Fiecare kilogram. Apoi am câștigat 50 înapoi. Greutatea mea a crescut în sus și în jos în următorii șase sau șapte ani până după facultate, când m-am balonat cu adevărat - și rareori am coborât. S-ar putea să mă uit la familia mea și să dau vina pe IMC-ul meu ridicat asupra geneticii. Sau, m-am gândit, poate că kilogramele adăugate provin din stresul de a lăsa facultatea în urmă și de a trece la prima mea slujbă didactică. Sau poate m-am simțit deprimat de despărțirea de prima mea dragoste și de realizarea că prietenia mea se schimbă. Sau ar fi putut fi acea doză de prednison pentru astmul meu sever. Oricare ar fi motivul, nu a ajutat să te bagi pe întregul sac de chipsuri Tostitos Hint of Lime și Cadbury Mini Eggs. Nici o lipsă completă de exerciții nu a fost. La 27 de ani am rupt 200 de lire sterline. Sarcinile simple, cum ar fi înfășurarea unui prosop pe tot corpul, legarea propriilor pantofi, urcarea scărilor și strângerea în scaunele avionului au devenit descurajante - și jenante. Am încercat cu disperare să mă îmbrățișez pe sinele meu mai curbat și mai curbat, dar a fost o relație de iubire-ură. Am continuat să fac spirală în josul găurii de iepure spre obezitate morbidă și, să recunoaștem, gaura de iepure era căptușită cu ciocolată.

Slim-Fast, Atkins, South Beach, Weight Watchers, Body for Life, Nutrisystem, Overeaters Anonymous, pastile dietetice, dieta cu supă de varză, dieta grapefruit, exerciții fizice, sesiuni de terapie, specialiști în slăbire și nutriționiști: am încercat Mall-ul. De mai multe ori. Chiar am făcut o audiție pentru pierderea extremă în greutate a ABC. La un moment dat, am împins în picior un ac plin cu un hormon numit HCG în fiecare zi timp de 35 de zile, în timp ce mănânc o dietă de 500 de calorii, având încredere că va avea loc pierderea în greutate permanentă. Am suportat nenumărate discuții în stil de intervenție din partea familiei și a prietenilor bine intenționați. Singurul meu frate, Matt, chiar mi-a scris o scrisoare de opt pagini, rugându-mă să mă îmbolnăvesc, ca să putem îmbătrâni împreună.

De fapt, Matt a fost cel care m-a încurajat ani de zile să mă mut în Colorado, unde a trăit și unde a crezut că o schimbare de peisaj și o schimbare literală de ritm ar putea să-mi facă bine corpului. În ciuda unei munci grozave și a unui grup bun de prieteni în Connecticut, când a venit ocazia de a preda în Denver, am luat-o. Și din momentul în care am luat decizia de a mă muta în statul Centenarului, am fost impregnat de sentimente de speranță, încredere și optimism. Colorado, în toată starea sa slabă, stilul său de viață activ, gloria cu conținut scăzut de calorii, a fost locul în care urma să aibă loc în cele din urmă transformarea mea.

Trecerea la Colorado a fost o mare schimbare. Am avut o nouă slujbă. Trăiam cu fratele meu și soția lui și apoi am cumpărat o casă. Încercam să-mi fac prieteni. Îmi învățam drumul în jurul unui oraș nou. Aceste distrageri au fost suficiente pentru a-mi continua aceleași vechi obiceiuri. Încă îmi aduceam cămara cu acei Tostitos cu nuanță de var. Îmi spuneam mereu că, atunci când viața se liniștea, mă voi întoarce să las Colorado să mă treacă. La urma urmei, m-am gândit, sunt obligat să întâlnesc oameni sănătoși a căror stare fizică mă va freca în cele din urmă.

Primul meu prieten adevărat din Denver a fost o femeie pe nume Liz. Ea a fost consilier de îndrumare școlară și coordonator de sănătate - și un atlet Ironman. După doar câteva săptămâni de când m-a cunoscut, ea m-a invitat să mă alătur grupului ei de prieteni pentru un weekend la munte. Am vrut să merg, dar nu am schiat. Doar să mă gândesc să mă înghesuiesc într-o pereche de pantaloni de zăpadă mi-a dat viziuni ale scenei costumului de zăpadă din A Christmas Story. În plus, cizmele de schi sunt orice altceva decât iertătoare la vițeii mari. Nici o problemă, m-am gândit: voi rămâne singur în cabană când sunt pe munte și voi sta cu ei când se vor întoarce. Care este exact ceea ce am făcut. Și strategia mea de evitare a funcționat înot până când toată lumea s-a întors de la schi și a vrut să urce în cada cu hidromasaj. Costumele de baie, precum cizmele de schi, nu sunt iertătoare.

fiind

Gândul la activitățile de vară s-ar putea să mă potrivească mai bine, eu și Liz am încercat o drumeție. Încurajat de o poveste pe care am citit-o în această revistă, am ales scurta călătorie de 1,2 mile până la Lacul Hanging, una dintre cele mai uimitoare bazine alpine ale statului. Înainte de a ieși din casă, Liz a trebuit să mă discute din teama mea neînsemnată de a-i reține pe restul grupului nostru de drumeții. Deși încurajarea ei - împreună cu inhalatorul meu pentru astm - m-au ajutat să ajung la vârf, a trebuit să mă opresc la fiecare 10 picioare pentru a-mi recăpăta respirația. Ce ar fi trebuit să fie o excursie de 45 de minute m-a luat de două ori mai mult. A fost exact pe atunci, când am gâfâit după oxigenul rar, am început să consider că Colorado ar putea să nu fie la fel de bun pentru mine pe cât am crezut.

Wgăina mătușa mea mai întâi mi-a sugerat o intervenție chirurgicală de slăbire. Extreme a fost un fel în care am privit-o; că înșela era altul. Indiferent de câte ori nu am reușit să-mi controlez greutatea, încă aveam convingerea că aș putea să o fac de unul singur, că recurgerea la o intervenție chirurgicală ușoară nu era necesară.

Dar pe măsură ce scara se strecura spre 250, am reconsiderat. În august 2013, am participat la un seminar informativ gratuit despre chirurgia baria-trică la Rose Medical Center. Camera era plină de oameni care semănau cu mine. Am fost șocat - și, desigur, mângâiat - de faptul că existau și alți coloradani cu obezitate morbidă. Credeam că aici se ascundeau 20,7% dintre coloradani care sunt obezi!

Ascultarea medicului care conducea seminarul vorbea despre modul în care obezitatea contribuie la apneea în somn, probleme de fertilitate, hipertensiune, diabet, incontinență și artrită, printre altele, nu a fost nimic nou pentru mine. Am auzit totul înainte, dar nu a avut niciun efect. Două statistici pe care le-a menționat, totuși, erau noi pentru mine: 89% dintre persoanele cu obezitate morbidă luptă împotriva depresiei, iar pentru persoanele cu obezitate morbidă, terapiile tradiționale de slăbire oferă doar două până la cinci procente șanse de succes pe termen lung.

Acest număr - cinci puncte procentuale mizerabile - m-a eliberat. Nu aș putea face asta de unul singur. Foarte puțini oameni în situația mea, deși auto-provocată, ar fi putut rezolva singuri problema.

În următoarele câteva luni, după cum prevede planul meu de asigurare, m-am întâlnit cu chirurgi, am fost supus unor evaluări psihiatrice și am participat la săptămâni și săptămâni de cursuri de pregătire. Aceste ateliere m-au ajutat să planific intervenția chirurgicală, mi-am explicat diferențele dintre cele trei tipuri de intervenții chirurgicale bariatrice (am ales mâneca gastrică, ceea ce însemna că chirurgii îmi vor elimina definitiv până la 70% din stomac), mi-au permis să pun întrebări, mi-am oferit un sprijin grup și m-a ajutat să mă pregătească mental pentru ceea ce ar fi viața mea post-operațională.

Ziua mea de zi, dacă m-aș lipi de regulile postoperatorii, ar fi foarte diferită. Aș lua zilnic vitamine și aș mânca alimente bogate în proteine ​​și cu conținut scăzut de zahăr pentru tot restul vieții. (Desigur, m-am întrebat cât de multă proteină ar putea fi într-o pungă cu acele ouă de Cadbury.) Ar trebui să renunț la alcool - care are un conținut ridicat de calorii și o valoare nutritivă redusă - pentru un an întreg după procedură. Nu aș putea avea orez sau paste sau băuturi carbogazoase. Aș avea nevoie să rămân hidratat, ceea ce însemna să beți apă și să nu bateți latturile de ceai Starbucks venti chai.

Nu am de gând să mint: informațiile m-au speriat. Dar am împins cu curaj. În dimineața operației, am pierdut-o. Eram îngrozit de operație și eram panicat de modul în care viața mea era pe cale să se schimbe. M-am întrebat dacă am luat o decizie corectă, dacă eram cu adevărat pregătită pentru asta - până când am aruncat o privire la imaginea acelei fete din clasa a IV-a înfășurată în acel costum delicat de balerină și am realizat că, într-adevăr, mă pregătisem pentru această intreaga viata.

Pe 17 martie 2014, am mers pe un hol în spitalul Saint Joseph și m-am transformat în sala de operație. Faptul că nu m-au condus în OR și, în schimb, m-au făcut să merg sub propria mea putere în această intervenție chirurgicală electivă, care schimbă viața, părea simbolică. Pentru mine, mi-a spus ceva de genul: Hei, aceasta este alegerea ta, doamnă, așa că ia-ți propriul fund dolofan pe masă. Asa am facut.

Bazele sunt încărcate, iar pantofii mei sunt prăfuiți de la rotunjirea secundă și postarea în sus, în siguranță, pe a treia bază. Din punctul meu de observație de pe câmpul de softball, văd că soarele se topește în nuanțe de portocaliu și violet în spatele Munților Stâncoși îndepărtați. Îmi aud colegii de echipă aplaudându-se din adăpost deoarece, printr-un miracol, sunt într-o poziție de punctaj și unul dintre cei mai buni frapători ai noștri se îndreaptă spre platou. Aud crăpătura liliacului și alerg ca iadul. Mă simt în viață - puțin respirat - și fericit.

Au trecut 10 luni de când am venit acasă din St. Louis. Joe’s, și da, viața mea s-a schimbat. Am slăbit 60 de lire sterline. (Am lovit „one-derland” - sub 200 de lire sterline - pentru prima dată din ’01.) Am încetat să fac pui de somn. Am început să-mi plimb câinii. Mi-am scos praful de pe bicicletă, am început să practic niște yoga și m-am alăturat unei echipe de softball.

A spune așa face să pară că a fost ușor. Dar nu a fost. Cele două săptămâni de recuperare postoperatorie au fost aspre. Atingerea unui platou de slăbire de trei săptămâni în aprilie părea de-a dreptul crud. A spune nu margaritelor de vară a fost mai dificil decât am crezut că va fi. Ședința în jurul unui foc de tabără fără a putea să te bucuri de s’mores și o vizită în New Orleans fără a te răsfăța cu fasole roșie și orez s-a simțit nedrept. Decizia cât de mult să le spun altora - și cui să le spun în primul rând - despre operația mea a fost epuizantă din punct de vedere mental.

Și a existat un alt tip de presiune de rezolvat. Familia și prietenii mă urmăreau. Făcusem acest mare pas - și acum se așteptau la rezultate. Dar chestia este că nu sunt perfect. Viața se întâmplă și nu m-am ținut întotdeauna strict de reguli. De exemplu: am întâlnit un bărbat drăguț care a vrut să-mi gătească cina la a treia întâlnire. Întotdeauna am simțit că greutatea mea mi-a influențat viața de întâlnire și acolo eram, la o întâlnire cu un tip minunat, iar el gătea piept de pui umplut învelit în slănină cu salată de paste. Nu eram pregătit să-i povestesc despre aventurile mele în chirurgia bariatrică la cea de-a treia întâlnire, dar am făcut-o (stingherit) după aproximativ trei mușcături.

Cu toate acestea, cea mai mare provocare nu au fost alte persoane. Cea mai mare provocare a mea a fost să învăț să fiu răbdător și amabil cu mine. Încerc să-mi reamintesc că nu este o soluție rapidă; că remediile rapide sunt ceea ce m-a determinat să ajung la 247 de lire sterline în primul rând. Văd cum cineva ar putea crede că operația este o soluție rapidă, dar nu este așa. Adevărul este că greutatea va reveni dacă nu voi continua să fac alegeri sănătoase. Îmi place să mă gândesc la asta astfel: Chirurgia a fost începutul călătoriei mele, dar de acolo, succesul călătoriei mele depinde de munca și determinarea mea.

Nu am ales o intervenție chirurgicală bariatrică, astfel încât să mă pot încadra în orice formă. Chiar dacă îmi ating greutatea de 132 de lire sterline, nu-mi închipui că voi fi vreodată un atlet cunoscut, îmbrăcat în Spandex, Colorado. De asemenea, s-ar putea să nu concurez niciodată într-o cursă de anduranță sau să mă încadrez într-o pereche de ghete de schi care nu-mi dau un cal charley. Și este în regulă. Nu trebuie să fiu acea persoană. Trebuie doar să fiu versiunea sănătoasă a mea. În cele din urmă sunt optimist că pot fi ea pentru că obiectivele mele sunt acum la vedere. Vreau să duc o viață lungă, sănătoasă, activă. Vreau să mă urc într-o zi într-un avion, să mă încadrez confortabil pe scaun, să ajung la plajă și să mă simt încântat să petrec săptămâna în costum de baie. Abia aștept să fac cumpărături în magazine de îmbrăcăminte de dimensiuni normale; Vreau să cheltuiesc banii pe care îi economisesc, nu cumpăr prosoape de baie supradimensionate pe ținute care mă fac să mă simt frumoasă. Vreau să ieșesc la o întâlnire ca cea nouă, m-a îmbunătățit - pentru că sunt încântat ca altcineva să fie la fel de entuziasmat de mine ca și mine. În seara asta, însă, vreau doar să ajung la baza de acasă. Și mâine, a doua zi și a doua zi, aștept cu nerăbdare să fac pace cu Colorado - și cu mine.

Rebecca Palcso este o profesoară de gimnaziu care locuiește în Denver. Trimiteți-o prin e-mail la [email protected].

Acest articol a apărut în ediția din 2015 a 5280 Health.