Netflix's Insatiable și AMC's Dietland prezintă ambele eroine grase care sunt agresate pentru tipul lor de corp. Dar sunt spectacole foarte diferite.

atlanticul

Anul acesta marchează 100 de ani de la cultura dietă așa cum o cunoaștem. În comparație cu durata activității umane și arcul civilizației, propagarea ideii că grăsimea ar trebui rușinată este o relativă blip pe calendarul istoric. Da, dietele există de milenii. Sfântul Augustin de Hipona a făcut dietă. Lord Byron a făcut o dietă. Dar cultura dietetică în sine - răspândirea pe scară largă a ideii că corpurile (în special cele feminine) au datoria civică și imperativul moral de a se reduce, cu sfaturi pentru a face acest lucru - își are originile în 1918.

În acel an, Dr. Lulu Hunt Peters, medic calificat la UC Berkeley, a publicat Diet and Health: With Key to the Calories. În carte, Peters a explicat pentru prima dată conceptul de calorii. Ea a denunțat grăsimea ca fiind nepatriotică, declarând că este „o crimă” să te hrănești cu alimente, „o marfă valoroasă”, prin stocarea unor cantități vaste din ea pe cineva sub formă de exces de greutate. Ea a desenat doodle comice de oameni în formă de pete lângă figurine, și sicrie cu desene animate care așteaptă obezii. Ea a oferit planuri dietetice regimentate. Și ea i-a încurajat pe cei care tin dieta să se amendeze dacă nu reușesc să slăbească și să doneze banii Crucii Roșii. „Cum poate cineva să-și dorească să fie altceva decât subțire depășește inteligența mea”, a scris Peters. Diet and Health a vândut 2 milioane de exemplare în următoarele două decenii. S-a născut cultura dietetică.

M-am gândit la desenele lui Peters în timp ce mă uitam la Dietland, seria AMC a lui Marti Noxon despre o femeie relaxată pe nume Plum, care învață, pe parcursul a 10 episoade, cum să respingă concepția lumii despre ea și corpul ei. Una dintre modalitățile prin care Dietland transmite sentimentul de auto-valoare al lui Plum este reprezentând-o în formă de desene animate, o figură circulară învăluită din cap până în picioare în negru, purtând o expresie plină de tristețe. Lumea animată din jurul ei este plată și monocromă; când desenul animat Plum se mișcă în jurul ei, uneori este însoțită de propriul nor de ploaie.

Dar la sfârșitul ultimului episod al sezonului, inima animată a lui Plum începe să strălucească în roșu aprins. Pământul de sub ea devine galben. Trece prin peisaje de copaci roz și peisaje urbane saturate de culoare. Pentru 10 episoade, Dietland a arătat modalitățile prin care lumea îi spune lui Plum că ea este problema: că este prea mare, prea lacomă, prea prezentă în mod evident persoanelor care ar prefera să nu o vadă. În ultimele sale momente, Dietland sugerează o posibilitate alternativă. Ce se întâmplă dacă Plum nu trebuie să se schimbe deloc? Dacă lumea o face?

Când l-am intervievat pe Joy Nash, care interpretează Plum, la începutul acestui an pentru un profil al lui Noxon, una dintre emoțiile pe care le-a exprimat a fost șocul că ar putea exista un rol ca acesta. Spectacolul este adaptat dintr-un roman din 2015 al lui Sarai Walker, despre care Nash a spus că nu seamănă cu nimic din ce nu citise vreodată. Dietland se deghizează ca un roman mai familiar, tipul în care protagonistul începe ca un singuratic supraponderal. Pe măsură ce își reduce dimensiunile, viața ei începe să prindă contur, ca un Polaroid care se concentrează. La începutul Dietland, Plum economisește pentru o intervenție chirurgicală de by-pass gastric, direcționându-și tot spațiul mental spre imaginarul unei femei subțiri perfecte pe care o va deveni.

Se pare însă că subțireala nu este scopul poveștii ei. Dietland este o carte haotică, subversivă, iar Plum nu este singura sa poveste. Romanul își imaginează, de asemenea, un grup feminist de gherilă pe nume Jennifer, care se răzbună violent asupra agresorilor de sex masculin și care folosește tactici teroriste pentru a încerca să forțeze schimbarea asupra lumii. Dar există paralele între membrii Jennifer și Plum. În ambele cazuri, femeile sunt abuzate și rușinate. Li se spune că ceea ce li se întâmplă este vina lor și că sunt responsabili de protejarea lor. Și în ambele cazuri, ei se răzvrătesc împotriva acelui dictum. Jennifer cere ca societatea să se schimbe prin a nu mai susține sau recompensa tacit bărbații răi. Pruna decide că nu are nevoie să se deschidă pentru a se potrivi în lume - se poate accepta și iubi și poate cere acelorași respect de la ceilalți.

Ce Dietland prezintă spectacolul este la fel de revoluționar. Pruna nu este interpretată de o actriță mică într-un costum gras; mărimea ei nu este prezentată ca o linie de lovitură, la Fat Monica sau Fat Schmidt sau Fat Rosemary sau oricare dintre nenumăratele produse culturale care pot fi gifate, care au glumit despre teribilele calamități ale grăsimii. Corpul lui Plum - corpul lui Nash - nu este ascuns de cameră, ci este documentat atât îmbrăcat, cât și îmbrăcat. Iar spectacolul îi permite lui Plum să fie izbitor de frumoasă, hipnotică și cu ochii migdale, chiar și în momentele ei cele mai apăsate. Emisiunea, mi-a spus Nash, îi obligă pe oameni să reconsidere „cine este interesant, cine merită să fie privit”. Dar este un simptom al unei mișcări mai mari care se întâmplă în lume, reconsiderând relația culturii cu grăsimea. „Nu cred că aș fi deloc aici dacă această mișcare nu se va întâmpla”, a spus Nash. - Nu cred că cineva i-ar da o șansă unei fete vechi obișnuite și grase.

Industria de scădere în greutate din Statele Unite are o valoare de 66 miliarde de dolari pe an, o sumă cu mult mai mare decât PIB-ul din Costa Rica. În orice moment, aproximativ o treime dintre americani urmează o dietă. Și totuși, rata obezității la adulți, la 39,8%, continuă să crească. Kim Kardashian șoimă acadele de slăbit făcute din zahăr și supresoare neregulate ale poftei de mâncare, susținând eficacitatea lor „literalmente ireală”. (Dacă sunteți în căutarea unei modalități de a descrie beneficiile majorității produselor de slăbit vândute pe internet, „literalmente ireal” este la fel de bun ca oricare altul.) În mod clar statu quo-ul nu funcționează. Se pare că ura grăsimii este un obicei greu de rupt pentru cultură.

Dacă Dietland simbolizează mișcări mai mari de pozitivitate corporală în afara spectacolului, Nesatabil (care debutează vineri pe Netflix) este o amintire în timp util a modului în care cultura populară a tratat întotdeauna corpurile mai mari. În anumite privințe, cele două spectacole sunt similare: Ambele sunt despre femei grase care sunt umilită persistent, până la punctul în care devin consumate de furie. Dar Patty (Debby Ryan) își dă jos din grăsime în primele șase minute de Nesatabil, după ce un om fără adăpost o reproșează și îi rupe maxilarul, forțând-o să urmeze o dietă complet lichidă. Într-o clipită, este o regină a frumuseții, slabă și lolită.

De asemenea, intenționează să se răzbune, pe care o urmărește într-o serie de moduri absurde care se auto-dăunează. Pentru că ideea este că încă se urăște pe sine, cu adevărat; grăsimea ei, susține emisiunea, a fost un simptom al nesiguranței ei. Dar este, de asemenea, în mod explicit un stat care trebuie depășit. „Ai putea fi un model pentru fetele care se luptă cu greutatea lor”, îi spune lui Patty Bob (Dallas Roberts), antrenor de concurs. „Le-ai putea arăta ce este posibil. Le-ai putea schimba din interior. ”

Cand Nesatabil trailerul a debutat în iulie, a stârnit o furtună de controversă și o petiție online semnată de sute de mii de oameni care cereau ca Netflix să anuleze spectacolul. „Ahhh da, o fată grasă nu s-ar putea ridica niciodată în picioare în timp ce este grasă și, bineînțeles, trebuie să fie atacată și să-și închidă gura înainte de a deveni cel mai bun eu, sinele ei slab”, a scris autorul Roxane Gay pe Twitter. "Bine de stiut!" Porțiunea fanteziei de răzbunare din povestea lui Patty, unde a devenit împuternicită de noua ei căldură, a fost cea care a jignit majoritatea criticilor. Creatorul serialului, Lauren Gussis, a implorat oamenii să judece spectacolul mai degrabă pe meritele sale decât pe trailer. Insatiable s-a bazat pe propriile experiențe în adolescență cu o tulburare alimentară, a spus ea pentru Vanity Fair. Povestea sa ar trebui să submineze ideea că pierderea în greutate oferă fericirea, nu o susține.

Din primele 12 episoade furnizate criticilor, argumentul lui Gussis pare să sune adevărat. Povestea Cenușăresei lui Patty nu-i aduce fericirea - îi complică viața irevocabil. În Dietland, Plum își dă seama că respectarea standardelor arhetipale de frumusețe nu te protejează de prădători; te transformă în pradă mai bună. Thin Patty este poate mai puțin vulnerabilă la agresori, dar ea este expusă recent prietenilor toxici și concurenților gelosi.

Problema se scufundă. Dacă nu ar fi mesajele text care clipesc pe ecran la fiecare două minute, Nesatabil s-ar simți exact ca o comedie neagră de acum zeci de ani, caustică și cinică și jubilant ofensatoare. Împreună cu grăsimea, găsește linii de pumn în homosexualitate, molestare a copilului, religie, cancer anal, dependență de droguri și crimă. În timpul unei scene, 20 de adolescenți interpretează secvența de deschidere a concursului, Miss Magic Jesus. „O dragoste atât de puternică, atât de dură, oh Iisuse, tu mă umpleți în orice fel”, cântă ei, împingându-și șoldurile. „Iisuse dulce, dulce în mine, oh, duhule, te rog să mă călărești, adânc adânc în sufletul meu”

Nesatabilul ar trebui să fie satiric malefic, explodând prin tabuuri despre ceea ce poate și nu poate fi amuzant. În schimb, se simte incomod retrograd. Mai mult decât orice, mi-a amintit de Heathers, filmul cult din 1988 despre o revanșă a crimelor din liceu deghizate în sinucideri. La 30 de ani de la această săptămână, unele publicații au revizuit filmul, analizând relevanța sa contemporană ca „comedie neagră despre sufletul negru al Americii”. Michael Lehmann, regizorul filmului, a declarat pentru BBC că Heathers este în mod distinct un produs al timpului său. „Nimeni”, a spus el, „acum nu ar vrea să facă o comedie care să atingă violența din liceu în acest fel”.

Și totuși, iată Insatiable, oferind crime de adolescenți și abuz de droguri la adolescenți cu tonul aerisit și nebunesc al lui John Waters la Sprinkles. Problema nu este că Insatiable este deosebit de iresponsabilă - nu se ia suficient în serios pentru asta. Este atât de demodat. Mai mult, fosta grăsime a lui Patty nu este niciodată luată în considerare în propriile condiții. În schimb, este asemănat cu apetitele insaciabile pe care le exprimă toate personajele sale: pentru mâncare, pentru sex, pentru droguri, pentru succes, pentru răzbunare. În lumea sa mare și strălucitoare, grăsimea este doar o altă formă de eșec. „Devine mai bine”, îi spune Bob lui Patty. „Crede-mă, slabul este magie”. Cea mai deprimantă parte a Insatiable nu este aceea că slăbiciunea lui Patty îi aduce fericire. Aceasta îi aduce puterea.

Cel mai interesant lucru despre Insatiable este răspunsul dat. Recenziile emisiunii sunt aproape în totalitate negative. Petiția de anulare a eliberării sale are mai mult de 225.000 de semnături. Dacă nu este surprinzător faptul că spectacole de genul acesta se pot aprinde în continuare în verde, este mai mult astfel încât criticii și publicul să respingă atât de temeinic o serie pentru că sunt „obscen de crude”. Dacă în realitate există încă grăsime, cultura populară cel puțin nu trebuie să o perpetueze.

Momentul actual ar putea oferi panouri publicitare din Times Square sexualizate și postări pe Instagram care descriu femei supt acadele care suprimă pofta de mâncare. Dar, de asemenea, actrița Jameela Jamil își folosește profilul public substanțial pentru a explica, iar și iar, de ce campanii publicitare de genul acesta sunt atât de toxice. 2018, Aidy Bryant va juca în adaptarea televizată a memoriei lui Lindy West, Shrill. Are Tess Holliday pe coperta digitală a lui Self. Și are Dietland, care, pentru toate subploturile sale labirintice, este brusc, izbitor de atent la subiectul imaginii corpului și al stimei de sine. Recepția Insatiable conține propriul tip de ironie - este o redefinire demult așteptată a cine și ce merită să fie rușinat.