finalizeze

„PAST master of the art of si lence ”- așa s-a descris autorul capodoperei ficțiunii sovietice,„ Cavaleria Roșie ”, într-un faimos discurs la Primul Congres al Scriitorilor Sovietici din 1934. Ironia abia s-ar fi putut pierde. pe colegii lui Isaac Babel. În discursul său principal la același Congres, Andrei Zhdanov a cerut un tip de scriere care să nu se afle exact în linia unui om care, în anii nouăzeci, dezvăluise literatura rusă, precum personaje precum Benya Krik, „regele” Odesei. lumea interlopă și banda sa de prodigioși și atrăgători bandi evrei, contrabandiști, asasini și curve. „În țara noastră”, a spus Zhdanov, „principalii eroi ai literaturii sunt constructorii activi ai unei noi vieți: bărbați și femei lucrătoare, fermieri colectivi, ingineri, membri ai Komsomol; pionieri. . . . Literatura noastră este saturată de entuziasm și eroism. ”

În curând, furnizorii acestui tip de cant nu vor muta toate celelalte voci din Rusia, inclusiv cea a lui Babel. În curând, Marile Purjări urmau să decimeze inteligența artistică a națiunii și aproape să-i stingă cultura. Babel, cel mai mare prozator postrevoluționar, a fost arestat în 1939, sub acuzații nedezvăluite și a murit la scurt timp după aceea în închisoare, din cauze nedezvăluite.

Cu toate acestea, a durat treizeci de ani pentru a scoate la iveală întreaga aromă a glumelor sinistre a lui Babel. Căci abia recent am aflat, din scrisorile conținute în această carte (și din alte surse, de asemenea), că opresiunea crescândă și, mai târziu, teroarea anilor nouăzeci au împiedicat Babel să-și publice lucrările. Scria continuu în acei ani, îngrămădind manuscris după manuscris pe rafturile studiului său de la Moscova - o „încărcătură” de manuscrise era estimarea unui prieten care l-a vizitat în 1938.

ÎN scrisorile sale, publicate aici pentru prima dată în engleză, el le scrie rudelor în 1936: „Lucrez acum la lucrurile mele și s-ar părea că, după toți acești ani de deliberări și căutări dureroase, mi-am găsit drumul și scriu cu o ușurință pe care nu o știu de multă vreme. ” . . . "Simt că m-am împiedicat de o nouă formă și asta mă face să mă simt mai încrezător în sine decât oricând." În 1938: „[Eu] experimentez o maree a ceea ce este - de obicei denumit„ forță creatoare ”.” „Mă înțeleg încet, dar sigur - lucrez și lucrez. Înțeleg că această ocupație ar trebui să fie foarte igienică și că toți marii muncitori trăiesc o sută de ani. Vom vedea. ” Apoi, într-o scrisoare din 10 mai 1939, din vila sa din Peredelkino, scrie: „Sunt absorbit de muncă. Îmi termin ultima sarcină - pentru filme (un film despre Gorky) și în curând mă voi consacra, la lustruirea finală a adevăratei mele lucrări. ”

Cinci zile mai târziu, Babel a fost arestat. Avea 44 de ani. În introducerea ei la această carte, fiica sa, Nathalie Babel, oferă câteva detalii până acum necunoscute: „Babel a fost dusă cu mașina de la Peredelkino la închisoarea Lubyanka din Moscova. Cei care l-au văzut apoi au spus că nu a dat nicio alarmă și că chiar a zâmbit. Tot ce a spus a fost că nu mi s-a dat timp să termin (ne doll; concha): Acesta a fost ultimul care a fost văzut sau auzit de Babel. ”

Scrisorile din această carte și alte dovezi au făcut acum posibilă determinarea a ceea ce se afla în acele grămezi de manuscrise nepublicate care s-au acumulat pe rafturile de cărți ale lui Babel în anii nouăzeci - treizeci: un roman scurt, un ciclu de povestiri, o carte neprevăzută care, a spus el într-o scrisoare, „rezumă gândurile unei vieți întregi” și un roman neterminat, „Kolya Tapuz”, despre aventurile unui bandit evreu, un fel de personaj Benya Krik, în timpul colectivizării. Toate aceste lucrări au fost confiscate în apartamentul Moscovei din Babel de către poliția politică, care și-a dezbrăcat și sigilat complet studiul în dimineața zilei de 10 mai.

Ilya Ehrenburg, un vechi prieten al lui Babel, a fost unul dintre scriitorii desemnați comisiei care a fost acuzată, după moartea lui Stalin, de investigarea moștenirii literare a lui Babel. (Babel a fost „reabilitat postum” în 1954 prin decretul Colegiului Militar al Curții Supreme a URSS „în absența unor elemente ale unei infracțiuni.”) Am întrebat recent Ehrenburg la Moscova ce credea că devenise din manuscrisele care au fost confiscate în 1939. El a răspuns că atunci când NKVD dosarul despre Babel a fost deschis înainte de comisie, s-a constatat că acesta conține doar un articol: certificatul de deces al lui Babel. Acest document citește integral: „Nume: Isaac Emmanuelovich Babel; Data nașterii: 13 iulie 1894; Data decesului: 17 martie 1941; Locul decesului: -; Cauza mortii: -. "

Cât de halucinant este, așadar, să ajungem la cele patru superbe „noi” povești ale lui Babel conținute în această carte, de parcă „înțeleptul rabin” (așa cum îl numea Ehrenburg) ar fi fost în sfârșit liberi să-i rupă tăcerea!

Datând dintr-o perioadă anterioară (sfârșitul anilor nouăsprezece - douăzeci până în 1930) decât lucrările luate de poliție, acestea sunt povești care erau, chiar și atunci, nepublicabile în Rusia sovietică din motive de prudență politică sau sexuală. Două dintre piese, „Răspunsul la o anchetă” și „Prima mea taxă”, sunt variante ale aceleiași povești: un băiat adolescent spune o prostituată dezlănțuită, indecentă și cu totul imaginară despre el însuși unei prostituate tandre. Deși cele două versiuni diferă în lungime, ambele sunt perfect de rezervă, imaginile lor „la fel de precise ca o regulă de diapozitive și la fel de naturale ca mirosul de mărar”, așa cum a spus odată Babel despre metafore. Aceste povești, traduse de Max Hayward, oferă singura ilustrație existentă a pasiunii lui Babel pentru tăierea propriei opere. Romancierul sovietic Konstantin Paustovsky amintește în memoriile sale că una dintre poveștile lui Babel, „Lyubka the Cosack”, a trecut prin 22 de versiuni și 200 de pagini de dactilografiat înainte ca Babel să o reducă la un text final de 15 pagini.

„Am ales eu însumi această muncă forțată”, i-a spus Babel lui Paustovsky, într-un pasaj care descrie foarte bine calitatea singulară a artei sale. „Sunt ca un sclav de bucătărie, înlănțuit pentru viață la vâsla lui și îndrăgostit de el, cu fiecare detaliu al acestuia, cu chiar lemnul lustruit de mâini. După ani de contact cu pielea umană, lemnul cel mai aspru capătă o culoare fină și devine ca abanosul. Este la fel cu cuvintele noastre, cu limba rusă. Trebuie doar să-ți pui mâna caldă pe ea și devine un lucru viu și prețios. ”

Din câte știm, Babel a scris doar trei lucrări despre colectivizare, deși scrisoarea sa indică cât de mare a fost presiunea asupra sa pentru a trata această temă și cât de des s-a simțit obligat să „adune material” vizitând colhozurile. Ultimul a fost neterminat „Kolya. Tapuz ”, care a fost confiscat de poliție. Judecând după ceea ce știm despre eroul ei necredibil, este puțin probabil ca cartea să fi fost „saturată de entuziasm și eroism”, este Zhdanov. Celelalte două lucrări despre subiectul colectivizării, ineditele „Kolyvushka” și „Gapa Guzhva” (publicate în Rusia în 1931), apar în acest volum. Ambele sunt subtitrate „dintr-un roman,„ Velikaya Stranitsa ”, și ambele evocă brutalitatea nebună și dezolarea primilor ani de colectivizare.

Babel a fost într-adevăr „înlănțuit pentru viață la vâsla lui”. El a vrut să supraviețuiască, totuși nu a putut să cedeze o clipă cerințelor care i-au fost adresate. O scrisoare din 1935 adresată rudelor sale de la Bruxelles oferă o idee despre dilema sa: „Poveștile mele nu au ieșit prea bine - au avut loc în mine anumite schimbări mentale și literare care sunt dincolo de controlul meu, schimbări care nu iau în considerare editorii 'cerințe. . . . Dotarea mea literară este de așa natură încât pot să mă ocup doar de idei pe care le-am elaborat temeinic, idei care, pe deasupra, trebuie să fie originale, altfel nu mă interesează și chiar dacă propria mea viață depindea de ea sau de copilul meu a murit% în fața ochilor mei, aș fi în imposibilitatea de a obține rezultate încercând să mă forțez ”.

ERVIN SINKO, scriitorul maghiar care a împărțit apartamentul lui Babel în perioada marilor epurări, a arătat în memoriile sale („Romanul unui roman”, Novi Sad, Iugoslavia, 1961) că Babel nu și-a făcut iluzii cu privire la poziția sa. Sinko povestește despre o seară în care Babel i-a vorbit despre oamenii care l-au implorat continuu să scrie, l-au îndemnat să publice. „Ce altceva mai fac de dimineață până seara decât să lucrez?” spuse Babel. „Până când voi publica ceva, mă vor acuza de lene. Dar dacă o fac, atunci voi da jos pe capul meu chel un torent de acuzații mult mai grave și periculoase. Fm ca o fată frumoasă pe care toată lumea o invită să danseze la bal. Dar știu că, dacă aș dansa, toți cei prezenți - toți cei care mă vor îngriji acum - s-ar întoarce împotriva mea ca un singur om. A dansa la acest bal așa cum dansez - și nu pot dansa în alt mod - ar arăta ca o provocare, un exemplu sălbatic și periculos. Sunt cei care mă invită să dansez pentru că știu asta imediat ce intru în primul vals. . . ” Apoi, cu un râs puternic și amar, își amintește Sinko, Babel a ridicat mâna și, ca și când ar fi aruncat un sărut, a spus „La revedere!”

Introducerea lui Nathalie Babel, admirabilă prin reținere și concizie, oferă un material biografic important, precum și istoria familiei, necesare pentru a înțelege scrisorile lui Babel către mama și sora sa, emigree în Belgia. Soția sa a emigrat în 1925 în Franța, unde Babel, după interminabile dificultăți cu autoritățile sovietice, a reușit să i se alăture în trei rânduri (Babel se pare că nu a considerat niciodată să emigreze, el însuși, deoarece el credea, după cum a spus fiica sa, că „o scriitorul se mutilează pe el însuși și pe opera sa când pleacă din țara natală. ”) Este încă o nenorocire faptul că scrisorile lui Babel către soția sa și, mai târziu, către Nathalie, care sa născut în Prance în 1929, au fost distruse când mama și fiica au fugit de Paris în timpul ocupația nazistă.

Mai mult, Babel a trebuit întotdeauna să aibă în vedere cenzorul atunci când a scris scrisori în străinătate. Acest lucru explică referințele sale ocazionale la „marele progres” și „perspective nelimitate” de la fermele colective. Sinko își amintește cum Babel a descris revizuirea satelor ucrainene pe care le cunoștea foarte bine înainte de colectivizare. Fețele erau aceleași, casele nu se mișcaseră, dar satele i se păreau ca niște „halucinații înfricoșătoare” și nu-și putea da seama de ce. Ceva mai târziu, Babel a fost trezită într-o noapte printr-o „tăcere înăbușitoare”. Apoi și-a dat seama că de zile întregi se dusese din sat în sat fără să audă niciodată un lătrat de câine. Nu numai că toate vacile, porcii și păsările au dispărut, dar nu a existat niciun animal viu. - Deodată, a spus Babel, am auzit că un câine nu latră.

Ceea ce reiese clar în aceste scrisori - în special în cele scrise în relativa libertate a anilor nouăzeci - douăzeci - sunt înțelepciunea lui Babel, farmecul său prodigios personal, generozitatea față de rudele, prietenii și toți acei evrei din Odessa preistorici care l-au chemat pentru un pat, un împrumut și o discuție bună. Cât de încântător și-a tachinat, cajolat și mângâiat mama, care se preocupa mereu de familia ei și, conform diagnosticului lui Babel, „bolile lor evreiești”! Deși Babel a încercat să-și liniștească rudele, scrisorile sale înregistrează necazuri - negocierile despre călătoriile sale în străinătate, probleme de bani, blocurile sale frecvente de scriere - care reflectau anxietățile sale cele mai profunde. Desigur, majoritatea speranțelor de publicare exprimate în scrisorile din anii nouăzeci și treizeci nu au fost niciodată realizate.

Probabil cel mai convingător este evidența curajului pe care îl oferă aceste scrisori, deoarece, după începutul Marilor Curățări în 1936, acestea trebuie citite în contextul arestărilor colegilor lui Babel în toate artele. Scrisorile lui Babel au devenit din ce în ce mai puțin vorbărețe, totuși aici, ca și în relațiile sale cu toți, cu excepția celor mai intimi prieteni ai săi, părea să nu fie conștient de dezastrul pe care îl știa inevitabil. „Până în ultima zi”, scrie fiica sa, „a prezentat o față strălucitoare și optimistă membrilor familiei sale și a continuat să afirme că nu a fost niciodată atât de fericit”.

Un astfel de om nu este ușor de redat imaginației moderne. Această carte vă va ajuta, dar dimensiunile sarcinii sunt sugerate de o imagine îngrozitoare în memoriile lui Ehrenburg:

„În 1936 am scris despre el: propriul său destin nu este diferit de unele dintre scrierile sale: el nu-l poate dezlega. Odată venea să mă vadă. Fiica lui mică a întrebat: „Unde te duci?” A trebuit să dea un răspuns și s-a răzgândit imediat și nu a plecat. Când este în pericol, o caracatiță scoate cerneală. Totuși, îl prind și îl mănâncă - un fel de mâncare preferat alături de spanioli este „o caracatiță în cerneală”. „Am scris aceste cuvinte la Paris chiar la începutul anului 1936 și mă îngrozește să le copiez acum: nu mi-aș fi putut imagina niciodată cum vor suna câțiva ani mai târziu:"