greșită

CÂND aveam 16 ani, am fost admis la institutul de neuropsihiatrie al U.C.L.A. Suferisem de paranoia în creștere (credeam că războiul era iminent; credeam că voi fi chemat în luptă) și lipsa somnului (am pășit scara noastră la primele ore ale dimineții). Cel mai profund, am crezut că părinții mei erau de fapt agenți secreți, purtând măști, trimiși să-mi monitorizeze comportamentul.

Halucinațiile mele cuprindeau o gamă largă de referințe culturale - Michael Jackson, Muppets, Night Stalker, Bob din „Twin Peaks” și clovnul din „It”. Părinții mei le-au spus medicilor de la U.C.L.A. că comportamentul meu a fost neregulat de două luni - mă obsedam de lucrurile ciudate, nu mâncam și eram convins că sfârșitul lumii este pe cale. Pe scurt, eram maniac. Am fost internat aproape o lună în spital și am părăsit institutul cu un diagnostic de tulburare bipolară.

Cura mea a venit sub forma a trei pastile roz: 900 miligrame de litiu. A funcționat când eram pe ea. Dar acum câțiva ani, medicul meu generalist a descoperit tensiunea arterială la nivel de atac de cord și măsuri crescute de creatinină - efecte secundare pe care nu le-am putut simți, dar care erau suficient de grave pentru a justifica o vizită la E.R. Ca urmare a faptului că am luat litiu, rinichii mi s-au rupt - practic am avut rinichi de 60 de ani în corpul meu de 37 de ani. Mi s-a dat de ales: aș putea rămâne pe litiu și în cele din urmă să fac un transplant de rinichi sau aș putea schimba medicamentele și risca să revin mania.

Am ales să încerc un nou medicament.

Niciun medicament nu putea fi vreodată la fel de răcoros ca litiul, un element misterios care a fost prezent în timpul Big Bang-ului și care persistă în toată galaxia ca praful stelar primordial. Litiul are o istorie medicinală care datează de la greci și romani, totuși niciun medic sau cercetător nu știe exact cum sau de ce funcționează. Doar o face. Se află pe tabelul periodic al elementelor, nepatentabil și, prin urmare, ieftin. Depakote, un medicament aprobat oficial pentru pacienții bipolari din Statele Unite la mijlocul anilor 1990, nu are nimic din acest plic și, totuși, se știe că este la fel de eficient ca litiul în cazurile bipolare ca ale mele. Așa că psihiatrul meu l-a prescris pentru a înlocui pastilele mele roz.

Când am făcut prima trecere, în toamna anului 2015, am fost rezistent. Pastilele Depakote erau greu de înghițit și luarea lor mă făcea să vărs. Aproape instantaneu, m-am simțit balonat tot timpul și am îngrășat șapte kilograme. Nu puteam să mă bucur fără să mă gândesc la mâncarea și băuturile pe care obișnuisem să le consum: lămâi, sos fierbinte, kombucha, orice prăjit, brânză, chiar și legume crude. M-am deshidratat atât de mult încât nu am putut vorbi timp îndelungat. Am crescut Depakote în timp ce luau o doză completă de litiu - practică standard. Psihiatrul meu a spus că o parte din intensitatea reacțiilor mele ar fi putut proveni din administrarea ambelor medicamente în același timp. El nu era sigur, a spus el, pentru că este diferit pentru fiecare persoană.

Cea mai proastă parte a unui nou medicament este să nu știți - să nu știți dacă simptomele sunt reale, dacă ceea ce simțiți provine din medicament sau din alte o mie de variabile de viață. Nu mă simțeam ca eu însumi - eram furios irațional, deranjat de lucruri pe care în mod normal aș găsi O.K. Săptămâna 1, m-am simțit groaznic. Săptămâna 2, mai rău. Săptămâna 3, la fel. În săptămâna 4, am vrut să-l ucid pe Depakote. În săptămâna 5, abia am reușit să o țin împreună. În săptămâna a 6-a, i-am spus să renunțe. Am fost mult mai rău decât sacrificarea unui rinichi, m-am gândit.

Eram încă pe litiu, dar eram nerăbdător să încerc următoarea opțiune. Au fost atât de multe alegeri încât ar fi bine dacă corpul meu l-ar respinge pe primul. Lumea psihofarmacologiei era coaptă cu posibilități. Cel puțin, așa pare întotdeauna în reclamele farmaceutice - că o viață normală de a urmări un balon roșu cu golden retriever într-o duminică leneșă este la doar o pastilă. Că toți ar trebui să fim fericiți, am putea fi fericiți, ar fi fericiți.

Am încercat Tegretol. Timp de vreo două săptămâni, lucrurile se uitau în sus. Până când, adică, analiza sângelui a arătat că Tegretol cauzează toxicitate în ficatul meu. Trecuse un an de când am încercat inițial Depakote, așa că psihiatrul meu mi-a sugerat să încerc din nou. Atenție, am fost de acord. De data aceasta Depakote s-a simțit diferit. Efectele secundare nu au fost la fel de rele. Nu plângeam în fiecare zi. Nu m-am sfâșiat la mențiunea brânzei. Poate că simțeam simptome psihosomatice prima dată.

Apoi mi-am reumplut rețeta și am observat că pastilele erau ușor diferite de luna precedentă - albastre și ovale. Originalele erau mai mari și albe și aveau o ștampilă diferită. Deși ambele erau generice, una era cunoscută sub numele de Depakote D.R. (pentru eliberare întârziată), cealaltă ca Depakote E.R. (pentru lansare extinsă). Mi-am întrebat farmacistul dacă există vreo diferență și mi-a spus, nu, sunt același machiaj chimic. Se pare că există studii care susțin că cele două forme diferite de Depakote sunt interschimbabile. De ce orice companie de medicamente ar distinge medicamentele cu cuvintele aproape interschimbabile „întârziat” și „extins” a fost dincolo de mine.

Într-o zi după ce am luat Depakote D.R., am fost din nou balonat - furios, iritat, cu senzație de grăsime, căderea părului și suspin. Cresc doza în același timp, așa că am presupus că simptomele mele erau doar o reacție la cantitatea pe care o luam. Am continuat să iau D.R.; Am continuat să plâng. După o lună, starea mea generală a devenit atât de extremă, încât m-am gândit să renunț la Depakote.

În octombrie 2016, mi-am reumplut din nou rețeta. Și în 24 de ore, m-am simțit mai bine. De data aceasta, sticla a spus „Depakote ER”. Două zile mai târziu, am avut încă efecte secundare, dar au fost ușoare în comparație. Nu eram ucigaș și nu mă simțeam de parcă ar fi crescut un copil străin în stomacul meu. Mi-am dat seama că prima dată când am încercat Depakote, în 2015, probabil că mi se dăduse D.R. Răspundeam bine la o formă de Depakote, dar nu la alta, dar farmacistul mă trimisese acasă asigurându-mă că sunt interschimbabile.

Potrivit corpului meu, nu sunt.

Când l-am întrebat pe Dr. Richard Brown, un psihiatru clinic și un avocat timpuriu al Depakote, de ce mi s-ar da două tipuri diferite de medicament în mod interschimbabil, el a spus că, din punct de vedere istoric, companiile farmaceutice au educat medicii și farmaciștii cu privire la noile medicamente.

„Ceea ce s-a întâmplat este că majoritatea psihiatrilor nu au nici o idee că E.R. este mai bun decât D.R. și mulți prescriu D.R. generic ”, a răspuns el. „Și pentru că a fost în afara brevetului de câțiva ani, nu există stimulente economice pentru educarea medicilor”. El a menționat că unii pacienți nici măcar nu primesc o evaluare psihiatrică; medicamentele sunt prescrise de un medic generalist. Un studiu condus de cercetători de la Școala de Medicină din Yale a constatat că 58% dintre persoanele cărora li s-a prescris un medicament psihotrop în cadrul grupului de studiu de aproximativ cinci milioane nu au avut niciun diagnostic psihiatric.

Dr. Brown, abordând situația mea în special, mi-a spus că, uneori, o farmacie face greșeala presupunând că un Depakote este același cu altul și apoi există și problema genericelor. Acest decalaj de comunicare este potențial catastrofal - s-ar putea să nu fi obținut niciodată Depakote potrivit, aș fi putut să mă opresc la Depakote D.R. Cine știe câți alții au versiuni greșite de medicamente și suferință?

Medicația persoanelor cu boli mintale și încurajarea acestora să rămână pe medicamente este unul dintre cele mai provocatoare aspecte ale gestionării bolii. "Ar trebui să existe un consiliu de specialitate separat în certificarea în psihofarmacologie", spune Dr. Brown a spus, un proces care nu este deloc în vigoare acum pentru medici.

Am luat pastilele orbește și am avut încredere într-un sistem disfuncțional.

A lua medicamente corect pentru orice tulburare este considerat o știință, dar experiența mea a fost mai nebuloasă. E.R. a fost mai bine pentru mine; D.R. poate fi mai bun pentru altcineva. Educația cu privire la medicamente este cu greu o considerație în sistemul nostru de sănătate. Sunt un pacient bine informat, cu un sistem de sprijin foarte puternic, și totuși m-a luat prin surprindere când Depakote și-a schimbat forma și s-a dovedit a fi mai degrabă rănitor decât ajutător.

Micile schimbări în diseminarea informațiilor ar face o mare diferență - psihiatrii, medicii generaliști și farmaciștii ar putea juca un rol mai activ în sugerarea altor opțiuni pentru același tip de medicamente, în a fi încă mai conștienți de răspunsurile individuale și în educarea lor și a pacienților lor despre nuanțele psihotropelor.