Modul în care mișcarea democrației din Hong Kong se hrănește cu identitatea distinctă a orașului.

Fotografii de Kiran Ridley

Domnișoară. Wen este un activist care scrie o carte despre mișcarea democrației din Hong Kong.

murdară

HONG KONG - „Cine spune că nu pot vinde un con de înghețată și să adaug o mască de gaz pe lateral?” Chung Yiu-wa, coproprietarul Sogno Gelato, a spus. „Am o licență de vânzare și pot atașa cadouri gratuite dacă vreau. Nu încalcă nicio lege ”.

La prima vedere, Sogno Gelato, o înghețată dintr-un mall dintr-un cartier muncitoresc din Noile Teritorii, ar putea fi confundată cu dormitorul de vis al unei fete între două. Pereții sunt acoperiți cu pătrățele de galben canar, albastru ou de robin și roz bebeluș - din sute de note Post-it cu mesaje pro-democrație. Există un gigant Winnie-the-Pooh umplut, o referință obraznică la președintele Chinei Xi Jinping. Ochiul drept este acoperit cu un bandaj însângerat în omagiul unui prim-ajutor care a fost parțial orbit de un proiectil al poliției în timpul unei demonstrații.

Domnul. Chung, care trece pe lângă Ah Wa, și coproprietarul său, au transformat Sogno Gelato într-o stație provizorie de aprovizionare pentru spate spate, spațiu de consiliere și sufragerie surogat pentru mișcarea democrației din Hong Kong. Magazinul oferă înghețate gratuite suporterilor. Acesta servește mese seara târziu pentru căptușelile frontale purtate de luptă, inclusiv mâncăruri gătite de casă livrate de vecini. (Meniul într-o noapte recentă: tocană de castane și pui, cotlet de porc prăjit în tigaie cu ceapă, porumb cu unt.) Găzduiește ateliere de cunoaștere a drepturilor dumneavoastră. Distribuie echipament de protecție donat, inclusiv măști de gaz și căști de bicicletă de acest tip robust, pe care mulți tineri protestatari nu și-l pot permite, cel puțin nu dacă vor totuși să se poată hrăni singuri.

Cu câteva zile înainte de Crăciun, Ah Wa a adăugat la meniu câteva arome de sărbători doar pentru o perioadă limitată: ciocolată și rom, budincă de Crăciun, ghimbir și „gaze lacrimogene”. El s-a angajat să servească în continuare gelatul cu gaze lacrimogene - este făcut cu piper negru - atâta timp cât guvernul continuă să tragă canistre de gaz asupra protestatarilor. Sau atâta timp cât Sogno Gelato reușește să rămână deschis.

Magazinul nu primește donații în numerar, astfel încât clienții vor plăti uneori pentru o bucată de 32 HK $ cu o factură de 500 HK $ și vor spune „Păstrați schimbarea”.

Sogno Gelato nu are personal. „Copiii îl conduc acum”, a spus Ah Wa. Mulți adolescenți stau acolo parțial pentru a evita argumentele politice de acasă. Într-o zi, mai mulți dintre ei au insistat să-mi servească specialul lor: „Cinci bile mari de zăpadă”, care în cantoneză sună aproape exact ca „Cinci mari cereri” - el însuși un ecou al măsurilor pe care protestanții le-au solicitat, inclusiv votul universal și un ancheta privind abuzurile poliției.

Mulți dintre cei obișnuiți se referă la Ah Wa, 31 de ani, drept „tata” și i-au dat numerele de identitate și datele de naștere: În acest fel, dacă sunt arestați, el poate preda rapid informațiile necesare avocaților voluntari ai apărării.

Într-o seară de septembrie, un obișnuit Sogno Gelato pe nume Gary - la începutul anilor 20, născut pe continent, fără muncă, expulzat recent de familia sa - era într-un autobuz cu prietenii, în drum spre întâlnirea cu Ah Wa după un protest. („Ajut la construirea baricadelor. Nu arunc lucruri și nu mă lupt cu polițiștii.”) Poliția a oprit autobuzul și i-a percheziționat pe toți la bord. Printre lucrurile lui Gary, au găsit o mască anti-germeni, mănuși de lucru și ceva, aparent, mai incriminator încă. „Are cupoane de restaurant!” a spus un ofițer. - Trebuie să fie un liniar de front! Gary a fost arestat.

Prietenii săi l-au sunat pe Sogno Gelato pentru ajutor.

La ora 14, poliția încă îi înregistra declarația. „Avocatul m-a întrebat dacă mi-e foame și a aranjat ca Ah Wa să aducă mâncare la secția de poliție și să o predea polițiștilor”, mi-a spus Gary mai târziu, la magazin. „Mi-a adus un orez prăjit Yeung Chow”.

Avocatul a încercat să negocieze cu ofițerii pentru a-l lăsa pe Gary să mănânce în timp ce aceștia continuau să-l interogheze. „În acel moment, am vrut să plâng”, a spus Gary. S-a gândit atunci la femeia care îl reprezenta pro bono: „‘ Tu ești doar avocatul meu voluntar; nu trebuie să te comporti ca familia mea. Nu-ți pot cere asta. ”

„Poate că a simțit că sunt pe punctul de a plânge, așa că a glumit cu mine în schimb, întrebându-mă:„ Cum e orezul prăjit? ”Am spus„ Este delicios ”.”

Dacă protestele actuale din Hong Kong au durat șapte luni, în ciuda concesiunilor minime din partea guvernului și a costurilor crescânde - economice, sociale, psihologice - ale tuturor perturbărilor și violenței, asta se datorează în parte faptului că cetățenii simpatici precum Ah Wa s-au mobilizat pentru a organiza sisteme de sprijin paralele pentru demonstranți. Au apărut diverse rețele de umbră de catering, avocați, furnizori de servicii medicale sau autoturisme. Există aplicații care vă spun care restaurante și magazine sunt „galbene” (pro-democrație) și care sunt „albastre” (pro-poliție și pro-guvern).

Protestatarii și susținătorii lor pot să nu fie de acord cu privire la faptul dacă tactica violentă de pe stradă va ajuta sau va răni mișcarea generală sau dacă ceea ce vor pentru Hong Kong este independența absolută, un grad mai mare de autodeterminare sau doar aplicarea corectă a „unu principiul „țară, două sisteme”, care ar trebui să garanteze semi-autonomia orașului. Dar ei sunt uniți de noțiunea că Hong Kong este distinct de China continentală, din punct de vedere politic și cultural, că este casa lor - și astfel soarta sa ar trebui să fie a lor de a decide. Această mândrie locală, deși a adâncit-o mult timp, a devenit hotărâtă politică după Mișcarea umbrelă în 2014.

Înainte de dezvoltarea economică spectaculoasă a orașului în anii 1970, mulți săraci din Hong Kong, inclusiv valuri de refugiați de pe continent, își câștigau existența ca vânzători ambulanți. Dar, pe măsură ce economia orașului a crescut și tot mai mulți oameni au luat locuri de muncă cu guler alb, politicile guvernamentale au descurajat traficul pe stradă. Hawking, la rândul său, a devenit un simbol al unei identități distincte din Hong Kong sub amenințare, a unui subdog local oprimat de un guvern suprem - fie el britanic colonial sau chinez comunist - care pare pentru totdeauna inacceptabil oamenilor.

Aceste tensiuni s-au prăbușit în ziua de Anul Nou Lunar, în 2016, când mai mulți susținători ai localismului - o mișcare pentru păstrarea trăsăturilor unice ale orașului, în special împotriva atacurilor de la Beijing - au cerut o adunare pentru a sprijini colportorii care vând mingi de pește și alte alimente pentru căruțe în cartierul muncitoresc din Mong Kok, susținând că vânzătorii sunt hărțuiți de autorități. În noaptea aceea, au avut loc ciocniri cu polițiști și arestări. Mai târziu, unor participanți ale căror profiluri publice au continuat să crească, precum Edward Leung Tin-kei, au fost interzise să candideze la funcții și au fost judecați și condamnați la pedepse lungi de închisoare pentru acele ciocniri de Anul Nou Lunar. „Hong Kong liber! Revoluția timpului nostru! ”, O mantră a protestelor actuale, este atribuită lui Leung.

Noaptea din februarie 2016, acum un moment fundamental în mișcarea democrației din Hong Kong, este cunoscută sub numele de Revoluția Fishball.

Pe 22 iulie, un tânăr activist pro-democrație s-a sinucis după ce rudele sale l-au dat afară din casă. Atunci Andy Cheng, un tânăr de 28 de ani, care lucrează în publicitate, a decis să se intensifice. „Dacă familia ta nu vrea să fie familia ta, vino la mine”, s-a gândit Andy când a trimis o invitație deschisă la cină în seara aceea pe Facebook și Telegram. - Voi fi familia ta. El a făcut supă de pui cu nucă de cocos, ouă amestecate cu roșii, verdeață prăjită și carne de porc tocată la abur - la fel de tipică pentru o masă de casă din Hong Kong. Au apărut două persoane.

Până în august, a spus el, servea zilnic între 30 și 40 de mese și mai multe persoane se prăbușeau peste noapte pe podeaua spațiului său de lucru. Andy a început să sune la birou - un pod de șold cu podele din ardezie metalică și rafturi umplute cu jucării de colecție - o „casă sigură”. Supele sunt gustul casei, potrivit mamei lui Andy și a multor telenovele din Hong Kong, iar el se asigură că servește una, gătită lent, la fiecare masă.

Într-o seară de la începutul lunii octombrie, Andy, purtând ochelari Le Corbusier și pantaloni harem, găzduia o petrecere hot-pot. Pantofii erau îngrămădiți de ușa din față. Zeci de farfurii au căptușit masa mare: felii subțiri de carne de vită marmorată înfășurate ca niște trabucuri, guler de porc julienne, ciuperci enoki, salată chinezească, găluște umplute cu carne de porc și păstăi de mazăre, crap de iarbă despicat și piele crocantă de pește prăjit.

O duzină de noi stăteam aproape de masă, cu atât mai bine ajungeam la oala cu bulion care clocotea în mijloc; oala fierbinte poate fi cel mai comun fel de mâncare din bucătăria chineză. Am întrebat o adolescentă ce preferă. Găluște, a spus ea - dar numai piei lor. „Când mănânc cu tatăl meu”, a adăugat ea, „el mănâncă umpluturile pentru mine”.

Când am revăzut-o săptămâna următoare, părinții ei au dat-o afară, suspectând-o că participă la proteste. Tatăl ei este polițist, iar familia locuiește în locuințe de poliție.

O numesc Micuță Prințesă la propunerea prietenei sale, după porecla unui personaj dintr-o poveste de dragoste pe care a scris-o în 2018. Pe atunci, Micuța Prințesă, acum în vârstă de 17 ani, nu fusese niciodată la un protest. Ea nu s-a alăturat niciunei până în iunie anul trecut, când, după ce guvernul a suspendat, dar nu a retras controversata lege de extrădare care a declanșat criza de anul trecut, un activist a căzut la moarte de pe o schelă.

În după-amiaza următoare, Micuța Prințesă se număra printre cele două milioane de Hong Kong-uri care au mărșăluit împotriva proiectului de lege și a violenței poliției. La 1 iulie, ea a fost una dintre câteva sute de protestatari care au pătruns și au ocupat pe scurt Consiliul legislativ.

Micuța prințesă a spus că cărțile ei preferate sunt „1984” și „Ferma animalelor”. Clasele ei preferate sunt literatura și istoria chineză - în special istoria Rusiei („pentru că Gorbaciov a reformat o societate foarte închisă”) și istoria franceză („din cauza tuturor revoluțiilor”).

Până în septembrie, Micuța Prințesă și alte două fete de 17 ani desfășurau cercetări online cu privire la modul de fabricare a bombelor pe benzină. Au cumpărat materialele, le-au pus împreună și au mers la o carieră pentru teste și pentru a-și exersa aruncarea. Se pregăteau pentru oct. 1, cea de-a 70-a aniversare a fondării Republicii Populare Chineze, o zi pe care unii protestatari au anunțat-o că va marca „jocul final” împotriva autorităților.

„În noaptea precedentă, m-am speriat”, mi-a spus micuța prințesă. Una dintre fetele din echipa ei WhatsApped le-a spus: „Să scriem testamente”. Micuța prințesă a spus că și-a cerut scuze părinților în nota ei: „Le-am spus că acesta este viitorul nostru, nu al lor. Speram că nu mă vor certa că fac ceva pentru viitorul meu. ” Cei trei au făcut, de asemenea, un angajament: dacă au supraviețuit a doua zi, ar merge împreună pentru o masă specială uimitoare. Poate bufet japonez sau oală fierbinte.