Forțați în underground în anii 1990 la o viață de concert și lecții de chitară, ei reapar în mijlocul trezirii politice a țării.

shot

MINSK, Belarus - Pit Pawlaw, chitara în mână, s-a năpustit în fața liniei polițiștilor antidisturbatori care păzesc palatul prezidențial, eliminând corul celui mai mare hit al trupei sale chiar și în timp ce o sirena a sunat. Protestatarii s-au alăturat în spatele lui: „Hei, la-la-la-lai, nu aștepta, nu aștepta”.

Poliția a rămas tăcută în timpul acestui protest recent de duminică. Dar, dl. Pawlaw a spus: „M-am simțit ca, în ceea ce privește limbajul corpului lor, cântă împreună”.

Acum 30 de ani, când Uniunea Sovietică a căzut, muzica rock era sunetul schimbării și libertății din Europa de Est. În Rusia, unii dintre rockerii ale căror imnuri își iau rămas bun de la comunism au ajuns la vedete, bogăție și aprecieri. Dar în Belarusul vecin, unde președintele Alexander G. Lukashenko a restabilit în curând guvernarea autoritară, mulți au fost forțați să se întoarcă în subteran - și au rămas acolo de atunci.

Acum, este ca și cum rockerii bielorusi - grizzled, jaded, s-au săturat să cânte concertele și să dea lecții de chitară - ies dintr-un sfert de secol de somn criogen. Relevanta lor relevanță pune în lumină revoluția care străbate acum Belarusul, una care încă nu l-a destituit pe dl. Lukashenko, dar deja remodelează societatea și identitatea națională în ceea ce a fost mult timp statul autoritar cel mai strict controlat din Europa.

Protestatarii duminică au inundat din nou în capitala Belarusului și orașele din toată țara, semnalând profunzimea furiei asupra dlui. Lukașenko.

Mulțimea de duminică din Minsk, capitala, părea să fie la fel de mare ca și cea din trei duminici anterioare, când peste 100.000 de oameni s-au adunat pentru a protesta împotriva a ceea ce cred că ar fi fost alegeri prezidențiale flagrante din aug. 9 și să ceară dlui. Lukașenko cedează puterea.

„S-ar putea spune că ne pregătim pentru asta de mult timp”, spune Zmicer Wajciushkevich, un bard din Belarus care trăiește în pădure într-un fel de exil auto-impus. „În principiu, ar fi corect.”

Domnul. Wajciushkevich, 49 de ani, cântă în bielorusă, la fel ca dl. Pawlaw, în vârstă de 53 de ani, și mulți dintre colegii lor care au ajuns la vârstă în anii 1980 și 1990, pe fondul exploziei de conștiință națională a acelei epoci în Europa de Est. Bielorusa este una dintre limbile oficiale ale Belarusului, dar este mult mai puțin vorbită decât rusa. Cântarea în el a fost văzută ca un act de rezistență față de dl. Lukașenko, care a condus din 1994 și și-a aliniat țara cu Moscova.

În 2010, un an al alegerilor prezidențiale, dl. Wajciushkevich a sprijinit public un provocator către dl. Lukashenko, Vladimir Neklyayev și poetul. A pus o parte din muzica sa patriotică și de protest pe dl. Versetul în limba bielorusă al lui Neklyayev. Domnul. Neklyayev a fost închis, iar dl. Melodiile lui Wajciushkevich au fost scoase de pe valuri și concertele sale au fost interzise.

„M-am obișnuit atât de mult cu dragostea acestui tip de oameni încât, după aceea, a fost destul de dificil”, a spus dl. Spune Wajciushkevich.

S-a retras într-o fermă pe care o deținea în pădure, la două ore de mers cu mașina de Minsk, capitala. El a construit o a doua casă pe proprietate pentru a rămâne sănătos, spune el, în izolarea sa artistică bruscă și a început o mică afacere de turism. A organizat un festival de poezie în aer liber, programat să coincidă cu cântecul privighetoarelor.

După plimbările sale de dimineață, a scris muzică. În 2011, a înregistrat un cântec de protest polonez, „Walls”, în bielorusă. Înregistrarea sa a atras puțină atenție până în acest an, spune el, când piesa a devenit un imn al mișcării de opoziție.

Ultimii ani au reprezentat un pic de dezgheț pentru muzicienii din Belarus, dar pe fondul protestelor, dl. Lukashenko a reprimit din nou. La o adunare în aer liber sancționată de stat înainte de alegerile prezidențiale din august, considerată pe scară largă falsificată de dl. Lukashenko, doi DJ sfidați, au cântat piesa „Changes” a lui 1980, de Viktor Tsoi, vedeta sovietică care a ajutat la stabilirea rockului ca coloană sonoră a căderii comunismului în Europa de Est. DJ-ii au fost închiși timp de 10 zile.

Rockerii din Belarus se așteaptă ca lucrurile să se înrăutățească dacă protestele nu reușesc să-l elimine pe dl. Lukașenko. Dar ar trebui să plece, muzica bielorusă ar putea avea o nouă epocă de aur, spun ei.

Incertitudinea este atât de mare încât mai multe grupuri au întârziat să lanseze noile lor albume. Yury Stylski, un punk rocker din orașul Brest, la granița poloneză, se luptă cu ce să facă în legătură cu piesa principală a viitoarei lansări a trupei sale în vârstă de 22 de ani, „Polițiștii te vor învăța o lecție”.

El a înregistrat-o la începutul acestui an ca o melodie optimistă, care își bate joc de poliție. Având în vedere bătăile pe scară largă și torturile manifestanților de luna trecută, ușurința sa nu mai pare adecvată.

„Este în acest stat suspendat chiar acum”, a spus dl. Stylski, 45 de ani, a declarat într-un interviu telefonic. „Ori va fi un succes, sau nu, nu mai înțeleg”.

Domnul. Stylski, care a fost el încarcerat câteva zile luna trecută după ce a luat parte la proteste, a declarat că are în vedere să înregistreze melodia cu tonalitate minoră și să redenumească albumul „Trăiască Belarus!”

Ihar Varashkevich, frontman al trupei bieloruse Krama, a declarat că supraviețuiește într-un fel de vid din 1996, când dl. Autoritățile lui Lukashenko au început mai întâi să-și scoată melodiile din aer și să îi interzică concertele. Obținerea aprobării pentru o reprezentație necesită eliminarea versurilor și afișelor de către cenzorii guvernamentali. A reușit cu ajutorul susținătorilor bogați și a jucat cover-uri rock-and-roll. Dar formația finalizează acum un nou album care, dacă sistemul politic se schimbă, crede că ar putea răscumpăra deceniile sale de izolare.

"Dacă ar exista un concert acum, cu echipament bun, pentru oamenii de acolo, atunci toată această greutate din ultimii 30 de ani s-ar evapora instantaneu", a spus dl. Varashkevich, 60 de ani, a spus. „Odată ce ai înțeles că pentru asta trăiești și că ai făcut totul bine, atunci totul va fi imediat diferit”.

Acesta este și visul dlui. Pawlaw, muzicianul care s-a confruntat cu poliția antidisturbă. În apartamentul său cu un dormitor construit sovietic, recent la periferia capitalei, bluejeanii săi întunecați atârnau uscându-se deasupra căzii, care, la fel ca în multe apartamente de bază din Minsk, împarte un robinet pivotant cu chiuveta murdară. El este un star rock, se grăbește să-ți amintească, dar acesta este Belarus; își câștigă existența cu lecții de chitară și, când i s-a rupt farul mașinii, a trebuit să meargă să îl repare singur.

„Nu voi câștiga zeci de milioane de dolari”, dacă dl. Lukashenko pleacă, a spus el, „pentru că nu mai sunt atât de tânăr. Dar probabil aș câștiga unul, ceea ce ar fi suficient ”.

Domnul. Pawlaw a renunțat acum un deceniu la Lavon Volski, liderul inițial al formației sale, N.R.M., care are rădăcini la începutul anilor 1980. Vara aceasta, cei doi au lansat un videoclip în care s-au reunit pentru a reda cea mai cunoscută melodie, „Încercați carapachi” - „Trei țestoase”, descrisă ca trăgând pământul - același ton pe care dl. Pawlaw a jucat pentru poliția împotriva revoltei.

În imensa demonstrație de la Minsk, duminica trecută, în timp ce norii de furtună de după-amiază s-au adunat în sfârșitul sfârșitului de săptămână din august, unii dintre protestatari s-au îndepărtat de linia poliției în fața dlui. Palatul Independenței lui Lukașenko. S-au îndreptat înapoi spre centrul orașului, mergând de-a lungul trotuarului largului Bulevard al Victorilor.

În lumina zilei care se îndepărta, protestatarii și-au ridicat lanternele strălucitoare ale smartphone-urilor, ca la un concert rock. În mijlocul mulțimii care umbla, o femeie cu ukulele, Palina Satsevich, a condus o interpretare trepidantă a „Trei țestoase”. O vecină din clădirea ei de apartamente a însoțit-o pe o melodie.