Pete Brown este un flăcău crescut la Barnsley, care trăiește acum în nordul Londrei și lucrează ca jurnalist alimentar. Sau, așa cum spune el, în mod obișnuit iritabil: „Aș putea să vorbesc acum ramen fluent și kimchi conversațional, dar o fac cu un accent gros de pește și cip”. În Pie Fidelity, el folosește acest sentiment de diviziune personală ca bază pentru o explorare mai largă a culturii alimentare britanice, despre care el sugerează că este divizat pe linii similare - între rădăcinile sale istorice, ale clasei muncitoare și o obsesie nouă cu exotismul. Revoluția gastronomică din ultimele decenii, susține Brown, nu este doar un fenomen în mare parte al clasei de mijloc; a fost, de asemenea, „o reacție împotriva mâncării tradiționale britanice”. Când oamenii vorbesc despre Marea Britanie, în sfârșit, descoperindu-și mojo-ul culinar, ceea ce înseamnă cu adevărat este că am devenit mai buni în raidarea jupanelor din alte țări.

fidelity

Brown vrea să fim mai puțin păcătoși în privința hranei noastre de casă, ceea ce ar trebui să fie, spune el, o sursă de mândrie. În consecință, în Pie Fidelity, el servește o „apărare a mâncării britanice” care ia în considerare originile și statutul actual al nouă feluri de mâncare tipice. El începe cu plăcintă și mazăre - în special, plăcinta de porc și mazărea mucegăită din cafeneaua sa preferată din piața Barnsley, care costă 2 lire sterline și este servită cu o cană de ceai. (Aici a luat-o pe soția sa, Liz, la o întâlnire timpurie.) De acolo, trece la sandvișul cu brânză, pește și chipsuri, ceaiul crem, engleza completă, cina prăjită și fructele. El include, de asemenea, două feluri de mâncare de origine străină - curry și spag bol - a căror îmbrățișare de către britanici a fost suficient de apropiată pentru a justifica includerea în sondajul său.

Scrierea lui Brown are o simțire plăcută a membrelor libere: el zboară ușor între memorie, istoria alimentelor și jurnalul de călătorie. Majoritatea capitolelor se deschid cu o privire înapoi, în timp ce își revizuiește primele amintiri despre felul de mâncare în cauză. Prin astfel de pasaje, obținem instantanee ale unei copilării nordice: Brown în vârstă de nouă ani, strângând brânză Primula pe sandvișurile sale, pe care le taie în diagonale mândre; ca adolescent, oprindu-mă la chippy după o noapte în pub („cei mai dragi snogi ai mei adolescenți au gustat pește și chipsuri”); ca student la St Andrews, făcând prima sa cunoștință uimită cu curry. Asemenea amintiri, deși personale, vor lovi, de asemenea, un nerv cu mulți cititori. Ceea ce britanicul nu-și amintește în mod clar că a mâncat pește și chipsuri în copilărie?

Și totuși Pie Fidelity nu este pur și simplu un exercițiu de nostalgie. Brown evocă emoționalismul mâncării, dar poate juca și rolul unui jurnalist adult. Capitolele sale se extind în discuții generale care ating, în mod invariabil, echilibrul corect al conversației și erudiției - și multe dintre ideile lor sunt cu adevărat revelatoare. În capitolul spag bol, de exemplu, el încearcă să-și recreeze versiunea din copilărie a felului de mâncare (un amestec îngrozitor de sos ragu și carne tocată de vită în sos), doar pentru a descoperi că nu are gust așa cum își amintește el. Acest lucru determină o parte fascinantă a modului în care conservele s-au deteriorat de-a lungul deceniilor - rezultatul, sugerează el, al unei interminări interminabile a producătorilor.

Și ce se întâmplă cu afirmația lui Brown că meritele bucătăriei britanice nu sunt cântate? Este adevărat că neglijăm tradițiile noastre culinare. Cu toate acestea, nu sunt sigur că își pune întotdeauna atenția corect: mâncăruri precum pește și chipsuri sau engleza completă par să se descurce destul de frumos, mulțumesc; Brown ar fi putut explora câteva căi mai puțin bine trasate, cum ar fi gama de tocănițe și budinci sărate, cândva iubite de populația rurală a Angliei. Și, uneori, își supraestimează cazul - sugerând, de exemplu, că plăcintele și altele similare rivalizează cu cele mai bune oferte din orice țară. Dacă este adevărat, atunci de ce mâncarea britanică a făcut atât de puțină impresie (în afară de subiect de ridicol) asupra restului lumii? Nu este ca și cum afacerile noastre cu alte națiuni nu ar fi fost extinse. Brown nu se confruntă niciodată cu adevărat cu această întrebare, poate pentru că răspunsul la care propriile sale argumente l-ar obliga (că străinii sunt îngroziți și judecători) nu ar sta confortabil cu kimchi - mâncătorul din el.