Când flacăra unei vechi tradiții se stinge, ar trebui reaprinsă sau reînginerată?

De Monica Bhide, MS ’93
Fotografii de Logan Werlinger

Intenția a contat.

dragoste

Karva Chauth, un obicei indian de post care are loc în octombrie sau noiembrie, m-a fascinat întotdeauna. În fiecare an, în timp ce creșteam, aș aștepta pentru ca să o pot privi pe mama cum își execută toate ritualurile.

În copilărie, mă ascundeam în spatele ușii și o observam când se pregătea pentru ocazie. În fiecare an, pe Karva Chauth, se trezea devreme. Îi auzeam pe ea și pe tatăl meu pregătind o furtună în bucătărie. Pe la 4:30 dimineața, ea mânca puri (pâine prăjită) și aloo (cartofi) și beți o ceașcă de ceai. În timp ce tatăl meu a plecat la muncă, mama a început repede. Postul ar dura toată ziua și a necesitat abstinență completă de la a mânca sau a bea. În religia hindusă, aceasta a fost o zi pentru ea să se roage pentru viața lungă a soțului ei.

Mi-au plăcut serile, când era timpul să o rupă repede. Se îmbrăca în toate vestimentațiile și apoi își pregătea farfuria de rugăciune (aceasta este o farfurie frumoasă plină cu flori, deserturi speciale, o lampă mică din teracotă și alte lucruri folosite în timpul rugăciunilor). Ne-am îndrepta cu toții către casa unui prieten pentru rugăciuni. Acolo, toate femeile căsătorite în aur și diamante cântau rugăciuni și schimbau farfurii. Toate fetele, ca mine, ar privi cu respect și respect.

Pentru ochii mei din copilărie, femeile semănau cu vedetele de cinema. Cât de romantic a fost că s-au rugat pentru soții lor în acest fel.

Odată terminată rugăciunea, ne îndreptam spre casă pentru ritualul final. Mai întâi, tatăl meu circula, ore în șir, uneori, încercând să găsească o vedere perfectă a lunii, astfel încât mama să poată mânca din nou. Îi zâmbea mamei și îi spunea că era atât de recunoscător față de ea și fericit încât ar putea să o rupă repede în curând. Mama mea observa luna (aproape întotdeauna ascunsă) printr-o sită și apoi atingea picioarele tatălui meu cu respect. Apoi îi va hrăni suc de portocale proaspăt stors pentru a o sparge repede. Și, în propria sa tradiție personală, el ar avea întotdeauna un dar pentru ea ca mulțumire. Mama zâmbea și deschidea cutia, cu ochii sclipind, iar tata o ținea. După aceea, ne așezam cu toții la cină.

Ah, dragoste adevărată, m-am gândit.

Pe măsură ce am îmbătrânit, am început să observ prevalența obiceiului în filmele din nordul Indiei. Am visat în ziua în care voi putea practica asta împreună cu soțul meu. Părea să fie unul dintre acele lucruri care îmi vor completa tranziția către adevărata femeie.

Am început să planific cu săptămâni în avans. Întrucât atât socrii, cât și părinții mei locuiau într-o altă țară, știam că nu va fi nimeni care să mă ajute să descifrez obiceiurile de aici din S.U.A. Eram hotărât să nu las asta să fie un impediment pentru ziua mea perfectă. Am cercetat cât am putut și am sunat-o pe mama de multe ori pentru a mă asigura că am toate lucrurile de care aveam nevoie.

În noaptea dinaintea zilei mari, am pregătit puri aluat. Era gata să fie lansat și prăjit a doua zi dimineață. Ghee (untul clarificat) parfumat cu chimen a devenit baza mea pentru fabricarea aloo.

În cele din urmă a sosit dimineața. M-am trezit la 4 a.m. Înainte ca soțul meu să poată spune bună dimineața, toate cele patru arzătoare mergeau pe aragaz. Ceaiul fierbea pe unul, aloo pe de altă parte, prăjit la cald puris pe altul și cald kheer (budinca de orez) pe ultima.

M-am așezat la 4:30 și mi-am mâncat masa cu mare mândrie. Eram sigur că intru într-un secret al femeii care mă eludase de mult. Soțul meu a zâmbit doar când își bea ceaiul.

A plecat la muncă, a plecat.

Îmi luasem ziua liberă, așa cum auzisem că trebuia să fac. Dimineața mi-am făcut părul și unghiile. După-amiaza a fost petrecută aplicând meticulos henna pe mâini și picioare. În timp ce așteptam să se usuce henna, mi-am amintit de zilele în care mama mea ar face același lucru.

În jurul orei 17, am decis să mă îmbrac „corect”. Cercetasem și am constatat că în zilele festive femeile ar trebui să poarte numai singar, sau 16 podoabe, pe corpul lor, iar acum le aveam pe toate 16. Mi-am purtat nunta lehnga (halat) pentru a marca ocazia.

Întrucât eram noi în zonă, nu cunoșteam alte familii indiene din apropiere și așa că am decis să facem rugăciunea acasă. Am început cu lectura scripturilor sanscrite.

Apoi a început așteptarea lunii. S-a ascuns până aproape de 9. În cele din urmă, l-am văzut. Am fugit înăuntru și mi-am luat farfuria de rugăciune împreună cu sita și sucul de portocale. Era timpul. M-am uitat la minunata lună prin sită, mi-am scufundat mâna în paharul cu apă de pe farfurie, exact așa cum o făcuse mama, și am presărat apa către lună. Am închis ochii în rugăciune și apoi m-am închinat în fața soțului meu într-o scenă amintitoare a unui film indian.

Apoi, ca pentru a marca o piatră de hotar, am luat o înghițitură din sucul de portocale. Ah, m-am gândit, așa se simte o adevărată femeie căsătorită. Am făcut-o. Postisem în această zi foarte propice să mă rog pentru viața lungă a soțului meu. Am fost cu adevărat o soție devotată la 24 de ani.

Chiar atunci, ca și cum ar fi un indiciu, telefonul a sunat. Soțul meu a răspuns. În timp ce vorbea, expresiile sale s-au schimbat de la un zâmbet la chicoteli și apoi la râs. „Este mama ta”, a spus el întorcându-se spre mine. „Vrea să știe dacă sunteți pregătiți pentru postul Karva Chauth mâine”.

După ce m-am rugat pentru viața lui lungă într-o zi greșită, aș provoca moartea timpurie a soțului meu? M-am liniștit, în cele din urmă, dar am ținut un ochi special pe soțul meu luni întregi.

Anul următor, am rulat pâinea, am făcut cartofii. Mi-am întins hainele pentru noapte. Dar apoi mi-a venit un sentiment ciudat al vechiului eșec și m-am simțit brusc nedemn - nu suficient de bun pentru a-l învinge pe zeul morții. Am plâns din nou. Este un lucru simplu să nu mănânc o zi, dar purtam cu el povara tradiției și a trecutului și m-am simțit că mă prăbușesc sub propriile așteptări. Eșuasem odată, iar magia sub care crescusem părea ruptă. Nu am trecut prin post și am mâncat solemn.

După acel an, în ziua lui Karva Chauth nu am mai putut să scutur sentimentul. Cum aș putea chiar să încerc? Postul ar însemna chiar ceva? Eram tânăr, un idealist - și un idealist nu acceptă cu ușurință eșecul. Când prietenii mei mă întrebau dacă îl observ pe Karva Chauth, mă feream de întrebare. Am evitat să-mi sun mama în ziua postului. Am sărit invitațiile la rugăciunile de la sfârșitul zilei, rușinat.

Dar odată cu trecerea anilor, am observat că soțul meu nu mă iubea mai puțin. „Nu înțeleg cum să nu mănânc o zi face pe nimeni să fie ceva mai bun, să nu mai vorbim de soție”, a spus el într-o zi, în timp ce mă plângeam din nou că nu mă pot aduce la post.

Atunci am început să mă întreb despre Karva Chauth. I-am întrebat pe prieteni de ce au postit și lăsând deoparte soacre insistente și cadouri la sfârșitul zilei, răspunsurile s-au rezumat la „Așa este; de ce să schimbăm tradiția? ” Pentru mine, mi-am dat seama că Karva Chauth vrea să simtă legătura iubitoare pe care o văzusem între părinți. Era vorba de apartenența la acel grup superb de femei indiene care nu puteau face nimic rău în viața lor de căsătorie. A fost vorba despre dorința de a fi soția perfectă. Aș putea să am doar acele lucruri aduse de tradiție?

Într-o zi, la îndemnul soțului meu, am sunat-o în sfârșit pe mama mea în India și am mărturisit. Dezamăgirea din vocea ei era pătrunzătoare. - Deci, îmi spui că mănânci în ziua aceea? întrebă ea încet. Ea mă sună în fiecare an de atunci pentru a-mi reaminti când este postul.

Dar după acea zi am decis să încep o nouă tradiție: în fiecare an, în loc de o zi de post și sacrificiu, transform ziua Karva Chauth într-o zi de îngrijire. Încep pregătirile și dimineața devreme, dar în loc să mă pregătesc pentru un post, mă pregătesc pentru o sărbătoare. Gătesc felurile de mâncare preferate ale soțului meu, cum ar fi mielul cu ardei iute și frunze de curry, puiul de ardei iute cu usturoi și arahide, orezul în strat de salvie cu unt și paneer.

„Mamă, voi întinde farfuriile roșii, astfel încât totul să arate ca de Crăciun”, spune copilul meu mai mare. Casa devine festivă, umplem vazele cu flori, ne îmbrăcăm în cele mai bune. Dar, înainte de a mânca, așteptăm totuși luna să se arate.

Mergem cu mașina, așa cum l-am văzut pe tatăl meu făcând atâția ani, până când îl găsim. Nu mă mai feresc de rușine de luna Karva Chauth; în schimb, zâmbesc încrezător. Îmi ridic privirea, cu mâinile încrucișate în rugăciune și mă rog ca visele soțului meu să fie întotdeauna atinse de magie. După ce am văzut luna, eu și soțul nostru ne ținem unul pe altul și copiii mei chicotesc la fața locului. Nu sunt sigur că îmi înțeleg pe deplin tradiția, dar știu acest lucru: ei simt ceea ce am simțit eu cu ani în urmă când am văzut-o pe mama și tatăl meu îmbrățișându-se sub luna Karva Chauth.

O versiune a acestei povești a apărut în colecția de nuvele Monica Bhide A Life of Spice (CreateSpace, 2015). Este autoarea noului roman, Karma and the Art of Butter Chicken (Bodes Well Publishing, septembrie 2016), precum și trei cărți de bucate și o colecție de nuvele din 2014 (The Devil in Us). Scrierea ei a mai apărut în Food & Wine, Bon Appétit, Saveur, The Washington Post, The New York Times și antologia de ficțiune, Singapore Noir (Akashic Books, 2014). Domnișoară. Bhide locuiește în Dunn Loring, Virginia, împreună cu soțul și cei doi fii.