pentru

NICOLA DE THOMASIS, un bărbat cu burtă rotundă, bărbos, cu ochelari de pe dealurile tăiate din Abruzzo, stătea lângă capul mesei sale, ținând o pereche de clești ? si soarta mea ? in mana lui. Îmi pusese deja pe farfurie o porțiune aproape letală mare de spaghete alla chitarra, îmbrăcată cu tradiționalul ragù de roșii și miel din regiune, iar mâna purtătoare a cleștelui se apropia din ce în ce mai aproape de platoul comun comun de paste până când, în sfârșit, a intrat cu instrumentul, a strâns o ultimă încurcătură fatală de tăiței și le-a adăugat în vasul meu. Am terminat pentru.

Dar dacă urma să mor, acesta era absolut calea de urmat. Probasem deja cârnații de mistreț ai familiei, prosciutto gros, al cărui aspect crăpătos nega adâncurile suculente și pecorino ascuțit de la oile care depășesc numărul oamenilor din Abbateggio, acest sat (populație 420) de la marginea Parcului Național Majella. Spaghetele erau groase și înțepenitoare, făcute de mâinile experte ale soției lui Nicola, Nicoletta, care o tăiaseră pe o chitară, o cutie de fire asemănătoare chitarelor care conferă pastelor o margine plată, aproape clară. După aceea, ar veni mai multe: cotlete de miel, coapte și prăjite și stropite cu lămâie, oasele coastei lor arzându-se elegant de carne; cartofi prăjiți simpli; Varza Savoy saudată în echivalentul cald și vegetal al îmbrățișării bunicii.

În cele din urmă, după vin (un Cerasuolo d’Abruzzo moale), și „pizza” (o turmă biscuită falnică) și cafeaua condimentată cu centerba (făcută, după cum sugerează și numele său, din 100 de ierburi de munte), am supraviețuit. Cum aș fi putut face altfel? Nicola, Nicoletta, fiica lor adolescentă Francesca și mama lui Nicola, în vârstă de 91 de ani, mă primiseră acasă sâmbătă seara; a pieri din cauza alimentelor excesive ar fi fost apogeul grosolăniei.

Sunt, totuși, dispus să risc riscul morții pentru o șansă nu numai să mănânc mâncare italiană autentică autentică, ci și să o fac cu italieni autentici adevărați ? să învățăm nu doar ce consumă cetățenii acestei națiuni cele mai mândre de mâncare, ci cum și de ce. Restaurantele sunt grozave, dar nu le oferă turiștilor trecători multă oportunitate de a stabili o relație cu oamenii care fac și servesc mâncarea. Dar dacă familia este unitatea socială fundamentală în Italia, atunci mesele de familie trebuie să fie modalitatea fundamentală de a experimenta societatea italiană. Trebuie doar să aveți un.

Acest lucru poate părea imposibil, dar a fost mult mai ușor de Home Food, o organizație italiană dedicată, așa cum afirmă literatura sa promoțională, „protecției și creșterii valorii moștenirii gastronomice și culinare tipice italiene”. Adică, este vorba despre păstrarea și prezentarea gătitului familiilor italiene individuale. De la Piemont în nord până la Sicilia în sud, de la orașe precum Florența și Milano până la cătunele precum Abbateggio, Home Food caută bucătari de casă excepționali, îi face să treacă printr-un curs de formare și îi numesc Cesarinas ? micii Cezari, împărați ai bucătăriei. Apoi, de câteva ori pe lună, Cesarinas găzduiește petreceri la care își deschid casele pentru străini.

Tot ce trebuie să facă un mâncător îndrăzneț este să se înregistreze la Home Food, să plătească o taxă de membru (3,50 euro pentru străini sau aproximativ 4,60 dolari la 1,31 dolari în euro; 35 de euro pentru italieni) și să parcurgă listele lunare pentru o masă care face apel. Doriți salam din carne de gâscă în Lombardia? Oase de pui prăjite cu cicoare roșie în Emilia-Romagna? Iepure într-o oală în Toscana? Toate fac parte din zeci de mese oferite pe tot parcursul lunii aprilie, cu taxe de participare de obicei 34,90 sau 39,90 euro de persoană.

În două weekenduri din martie, am participat la trei evenimente Home Food din Abruzzo, regiunea montană care se întinde de la est de Roma până la Marea Adriatică. De ce Abruzzo? În parte din motive de programare, dar mai mult pentru că eram curios. Spre deosebire, să zicem, de bucătăriile din Napoli și Bologna (unde se bazează Home Food), gătitul din Abruzzese este puțin cunoscut dincolo de granițele sale. Misterul m-a ademenit, la fel și șansa de a explora colțurile Italiei rareori văzute de turiștii obișnuiți. Mai mult, am vrut să văd cum se descurcă regiunea la un an după ce un cutremur cu magnitudinea 6,3 aproape a distrus L’Aquila, capitala Abruzzo.

Și așa, într-o sâmbătă dimineață clară și însorită, m-am îndreptat spre est din Roma într-o Alfa Romeo închiriată. Alături de mine era prietenul meu Fleur Cowan, atașatul cultural adjunct al Ambasadei Statelor Unite, a cărui limbă aproape fluentă în italiană îmi va compensa propriile abilități lingvistice ruginite. În decurs de 30 de minute, peisajul sa schimbat. Munții s-au ridicat repede, foile de zăpadă de la sfârșitul sezonului la crestele lor, iar autostrada s-a țesut în jurul și direct prin ele cu o sinuozitate revigorantă. În jurul fiecărei curbe am observat orașe medievale perfecte pentru imagini, pe dealuri mici, adesea cu puțuri de lumină care străluceau pe ele dinspre nori. Imaginile alea pe care le cunoașteți din tablouri și filme? Sunt reale.

În mai puțin de două ore, Fleur și cu mine am ajuns în orașul Sulmona, cu mult înainte de ora 13:00. Masa de pranz. Cu timpul de a ucide, ne-am rătăcit în centrul istoric al orașului Sulmona, un oraș roman clasic, cu clădiri din cărămidă și piatră (unele purtând semne ale reconstrucției post-cutremur), renumit ca locul de naștere al poetului Ovidiu și al confetti, migdalele confiate servite la nunțile italiene. Într-o piață, am găsit un grup mare de oameni care se învârteau în jurul nostru și ne-am întrebat emoționat: a existat vreun eveniment local unic pe punctul de a avea loc?

Nu, a explicat un bătrân. S-ar putea să ni se pară ciudat, a spus el, dar în locuri mici ca acesta, când vremea bună face oameni ieșiți afară și vorbește: „Să mă relaxez”. Este relaxant.

Noi, totuși, nu ne-am putut relaxa ? am avut o întâlnire la prânz.

Anna și Rosanna, Cesarinas, care ar fi pus laolaltă această primă masă a zilei, erau vechi prieteni de la începutul anilor 50 ai căror aspect elegant ? perle, lână fină ? se potrivea cu eleganța apartamentului Anei, într-o clădire nouă, cu vedere (de pe două terase!) la munții din jur. Pereții erau atârnați cu tablouri de bun gust, iar un ceas de bunic bifat într-un colț. Și apoi a fost masa ? acoperit cu dantelă fină, setat cu farfurii tivite cu aur și argint strălucitor și la care au participat soțul Anei, Salvatore, și Vittoria, un bun prieten al lor care vorbea engleza.

Prânzul a început imediat, cu unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-am mâncat în întreaga călătorie: taccozzelle alla cucuzzara, triunghiuri tăiate manual de paste cu dovlecei suculenți, o păpușă de dovleac prăjit dulce și un sos de rozmarin legat cu ricotta din lapte de oaie. A fost unul dintre acele feluri de mâncare care par atât de ușor pe care le-ai putea face acasă, dar noroc replicând calitatea ingredientelor și priceperea celor patru mâini care le-au amestecat! (Din punct de vedere tehnic, șase mâini, pentru că Salvatore a fost cel care ne-a arătat cum să terminăm vasul cu o praf de ardei iute zdrobiți, un aditiv popular din Abruzzese.)

Și cum ați putea mânca taccozzelle fără Anna, Rosanna, Vittoria și Salvatore pentru a explica toate conexiunile sale cu zona Sulmona? Pastele își iau numele de la tacco, un stil local de călcâi de pantofi, în timp ce o cucuzzara este (aproximativ) o dovleac, epitetul prietenos pentru o persoană plictisitoare.

De fapt, tot ce am mâncat la prânz nu a fost doar local, ci hiperlocal. Aici, la munte, caprele și oile sunt resurse primare, producând varietăți nespuse de brânzeturi bogate. Înainte de acea masă, nu m-aș fi gândit niciodată la pecorino ? din pecora, sau oaie ? ca ceva mai mult decât o brânză de ras, dar aceste Cesarine au arătat că pecorino ar putea fi moale și poros, dur și sărat, o minune adaptabilă. Și brânza de capră, atât de des insipidă, aici a fost marinată în ulei de măsline până la ascuțit ca cuțitele care tăiaseră taccozzelle atât de precis. Un sos dulce de vin Montepulciano și o miere erbacee au făcut contrapuncte uimitoare.

Iar oile oferă carne, dintre care unele Cesarinas au măcinat cu vițel pentru a face o tureen plină cu chiftele umede, pe care le-au servit alături de un sos de verdeață de câmp, genul pe care toți cei de la masă îl scotociseră de pe dealuri în timp ce erau copii în slăbiciune. anii postbelici. Lucrurile erau diferite acum, desigur. Mai ușor. Salvatore, care s-a retras din funcția de director de bancă, a fost chiar candidat la viitoarele alegeri regionale, candidând cu partidul Oamenii libertății lui Silvio Berlusconi. Acest lucru l-a înnebunit pe Vittoria. Pe tot parcursul mesei, au încercat și au încercat să nu vorbească despre politică ? și a eșuat. Italianul meu nu a fost suficient de bun pentru a urma argumentele lor aprinse, dar la un moment dat Vittoria s-a întors spre mine și Fleur și a spus, în engleză, „I haaaate him!”

Dar ea a spus-o cu un zâmbet larg care a sugerat că disputa lor a fost una de lungă durată și că, atât cât i-a împărțit, nu felul de lucruri i-a putut împiedica să împartă o masă minunată.

Când am mâncat cât am putut (inclusiv două prăjituri, cafea și lichioruri pe care le făcuseră cu 100 de frunze de busuioc, 200 de petale de trandafir sau o mână de rădăcini de gentiană-violetă), Salvatore m-a condus în studiul său să privesc la poze cu nepotii lui iubiti ? și Alfa Romeo lui albastru din 1961 ? și fumează trabucuri toscane.

- Mănânci așa în fiecare zi? Am întrebat între pufuri.

„Scrie despre mine”, a spus el. Mai mult sau mai putin.

Pentru Fleur și pentru mine, ar fi mai mult. Fără să-mi dau seama cât de substanțial ar fi prânzul, ne-am înscris la cină în Abbey, urmând să începem în doar patru ore. Pe măsură ce am parcurs cele 30 de mile nord, mai întâi pe autostradă, apoi pe macazurile care se învârteau în sus pe dealuri și prin sate în care câinii dormitori refuzau să se clatineze pentru mașini cu viteză mare, am sperat că sistemul meu digestiv va intra în viteză mare. Un pui de somn lângă șemineu la vila de piatră pe care am închiriat-o în Abbateggio a ajutat, la fel ca o scurtă plimbare seara. Totuși, până am ajuns la casa De Thomasis, cocoțată deasupra văii, nu eram în întregime gata să mănânc în continuare.

Ceea ce m-a ajutat prin cina excelentă a fost o distragere subtilă: compararea acestei case și familii cu cele din Sulmona. La fel ca Anna și Salvatore, acesta era un spațiu de locuit elegant, cu artă pe pereți (inclusiv o pictură a Abbateggio care includea casa în care s-a născut Nicola) și dantelă fină și sticlă tăiată pe masă. Dar lumea lui Nicola și Nicoletta era una diferită: nu călătoriseră prea mult și chiar Sulmona, la mai puțin de o oră distanță, părea o țară îndepărtată. Există un motiv pentru care italienii folosesc cuvântul „paese” pentru a-și descrie casele: aici, fiecare sat este propria țară, cu propriul dialect și obiceiuri și, deși granițele sunt invizibile, prezența lor este resimțită. „Sulmo mihi patria est”, scria Ovidiu. Sulmona ? nu Roma ? a fost pământul poetului.

Motiv pentru care Anna, Rosanna și familia De Thomasis s-au înscris la Home Food, în ciuda sprâncenelor ridicate ale vecinilor. Dacă nu ar putea merge să vadă lumea, ar aduce lumea la ei.

Această idee ? dintr-o Italia împărțită în mii de regiuni cvasi-independente, familia fiind singura unitate indivizibilă ? nu este unul nou. Și nu este universal adevărat, așa cum am petrecut călătoria mea în Abruzzo săptămâna următoare.

Încă o dată, conduceam dealurile, de data aceasta într-un panda Fiat Panda, cu Vincent Vichit-Vadakan, un agent literar, în calitate de tovarăș de vorbire italiană. Și încă o dată, peisajul a fost glorios. Autostrada s-a aruncat peste canioane și a făcut tuneluri de-a lungul câtorva kilometri prin colțul Munților Apenini (unde am văzut o misterioasă ieșire subterană pentru un laborator de fizică a particulelor supranumit „Il Laboratorio del Silenzio Cosmico”).

Pe autostradă, drumuri șerpuitoare duceau prin orașe din ce în ce mai mici, până când am traversat un ultim pod în Carpineto della Nora. De la început, aceasta a fost o experiență diferită de celelalte, atât mai tradiționale, cât și mai moderne. În primul rând, imediat ce am ajuns la casa Valeriei Mosca și a soțului ei, Silvio, ne-au invitat chiar în bucătărie ? o surpriză, deoarece celelalte familii nu au avut-o. Dar bunicul lui Silvio construise această casă, iar Silvio a vrut să vedem cuptorul și aragazul pe lemne pe care le proiectase, ca să nu mai vorbim de pastele pe care Valeria urma să le arunce într-un cazan de apă clocotită.

Sagnarelle, erau numite, bucăți de trei inci, făcute din făină tare și moale. Când au apărut în sufragerie ? unde ne luasem loc alături de fiica lui Silvio și Valeria, Roberta, iubitul ei și Janet, o prietenă americană care locuia în Vicoli, un sat vecin, timp de 33 de ani ? erau îmbrăcați într-un sos de năut și piure întreg (pe care familia îl cultivase singură). Așa cum făcuse Salvatore, Silvio ne-a sugerat să adăugăm niște condimente ? ardei iute zdrobiți în ulei ? iar vasul rezultat a fost o umilă capodoperă: bogată și nuci, moale și crocantă, infuzată cu căldură atât blândă (de la gătit), cât și sălbatică (ardeii iute). Am mâncat două boluri. Sau trei?

Oricât de multe am mâncat, a fost cu un castron mai puțin decât am avut din felul principal: pecora alla callara, o tocană de oaie și cartofi numită după oala susținută de trepied sau callara, folosită de păstorii care își îndrumau turmele în toată provincia. Aș fi îngrijorat că berbecul ? de la o oaie de cinci ani din turma surorii lui Silvio ? ar fi drăguț, dar nu, era ușor și proaspăt, iar cartofii aurii își păstrau aproape magic forma până când am mușcat, apoi au devenit fericiți cremoși.

Laudându-i a fost necesară o discuție cu privire la altitudinea adecvată la care să crească cartofii: Silvio a făcut-o pe un teren de pe Voltigno, muntele pe pantele căruia se întindea Carpineto, în timp ce măslinii lui înfloreau mai jos. La fel ca mulți oameni din Carpineto, el deținea terenuri separate, opt în cazul său și a crescut o mare parte din ceea ce a mâncat și a băut. Și ceea ce nu a crescut, a vânat, ca mistrețul pe care îl transformase în prosciutto, a cărui sărătură avea un indiciu de brânză pecorino.

Silvio ar fi putut fi vânător-culegător-fermier, dar el nu a fost izolat (chiar dacă a respins dialectul iubitului fiicei sale, care locuia la cinci mile distanță, ca de neînțeles). Pentru această familie, având străini ? străini chiar ? nu a fost o noutate. Slujba lui Silvio la un producător din Pescara, un oraș de pe litoral la o oră la est, l-a pus în contact cu toată lumea, de la marocani la Ohio, și de câte ori i-ar fi putut aduce acasă la cină. Mâncarea casnică a fost doar o modalitate de a face acest lucru și mai des.

Nico, un prieten de-al lui Silvio care a apărut spre sfârșitul prânzului, când lustruiam pahare de lichior de rădăcină de gentiană de casă, a fost un alt exemplu al acestei dualități lumești, dar izolate. Fierar născut în Carpineto, se mutase în Elveția când era tânăr și se retrăsese la Pescara, dar își petrecea tot weekendurile aici. Când a vorbit cu Silvio, a folosit dialectul local, iar când a vorbit cu noi ? în timp ce urcam Voltigno cu zăpadă pentru o plimbare postprandială ? el a folosit italiană, deși tot ce am putut înțelege a fost „Mi-e frică”. La urma urmei, drumul era destul de înghețat, așa că am parcat Fiat și am mers până la o vale, cu totul acoperită de zăpadă, unde Silvio a spus că fermierii își duc vacile la pășunat vara.

Ceața se mișca și copacii au început să se estompeze și să dispară și tot ce am putut auzi a fost tăcerea cosmică din Abruzzo ? care a fost rupt doar, în cele din urmă, când Silvio și Nico au început să se certe, așa cum fac adesea băieții italieni, despre unde să găsească cele mai frumoase femei. Nu Carpineto, cu siguranță, nici măcar Abruzzo. Nu, obiectivele lor erau îndepărtate mult dincolo de aceste dealuri și sate, asupra femeilor exotice din Turcia, Orientul Mijlociu arab și țările berbere din Maroc.

Am vrut să-i întrerup, să întreb dacă asta a fost doar o altă sâmbătă după-amiază normală, dar știam deja răspunsul, mai mult sau mai puțin.

Evenimentele Home Food au loc în toată Italia, dar dacă doriți să vizitați Abruzzo, cel mai bun pariu este să zburați în Roma cu una dintre numeroasele companii aeriene, inclusiv American, Delta și Alitalia, care au zboruri non-stop între aeroporturile din zona New York și Roma . O căutare recentă pe internet a descoperit non-stop la începutul lunii mai de la Aeroportul Kennedy începând de la 765 USD.