Mâinile stabile ale chirurgului prind o arteră palpitantă sub maxilarul unui pacient în vârstă de 78 de ani. Vasul se flexează ușor, dar sensibil, ca un fir de înaltă tensiune în vânturile unei furtuni.

salva

Ținta este o arteră roșie buzunată în panglici de mușchi. Chirurgul ghidează marginea unui aparat de ras pe toată lungimea sa. Vasul este una dintre carotide, prin care sângele ajunge la creier. Când acestea se înfundă de ateroscleroză, oamenii mor.

Incizia expune blocajul. Țesutul este îndepărtat. Chirurgul închide rana, țesând șuvițe de intestin asemănător cu mătasea într-o linie subțire neagră de suturi, mâinile plonjând și crescând cu intensitatea ritmică a unui dirijor simfonic. Această muzică durează mai puțin de o oră pentru a cânta și nu există sunet, cu excepția muffle-ului pompelor și a scandării mașinilor de susținere a vieții.

Președintele chirurgiei de la Baylor College of Medicine, Michael Ellis DeBakey, știe ce face. Cu câteva decenii în urmă, el a fost pionierul tehnicii cunoscute sub numele de endarterectomie carotidă - îndepărtarea chirurgicală a blocajului arterial. Înainte de aceasta, cazurile de accident vascular cerebral erau considerate aproape fără speranță.

„Recompensa mea?” spune DeBakey, 78 de ani, trăgând mănuși elastice din mâinile sale mari în timp ce se grăbește la o altă operație. "Recompensa mea este că pacientul se va descurca bine și va avea mult mai multă viață în fața sa."

DeBakey știe despre viață. El a atins mii de inimi, la figurat și la propriu, și le-a reparat pe majoritatea lor prin altoirea sau înlocuirea unor piese nefuncționale din ceea ce doar 30 de ani în urmă era o lume inferioară neatinsă a anatomiei umane.

De asemenea, a transplantat zeci de inimi întregi și a scris peste 1.300 de articole și eseuri, precum și câteva cărți. A instruit peste 500 de chirurgi, o realizare pe care o consideră cea mai durabilă.

Invențiile și tehnicile sale, inclusiv grefele Dacron și o pompă inimă-plămân, au revoluționat și standardizat arta chirurgiei cardiovasculare.

Știe și moartea, constanta neîncetată care își bate joc în cele din urmă de cele mai bune munci. Moartea l-a eliminat pe pacientul pe care a vrut cel mai mult să-l salveze - prima sa soție, mama a patru fii. A murit de un atac de cord masiv.

DeBakey era în sala de operație când a auzit că fusese lovită. Era neajutorat să o salveze și a plâns la poalele patului ei de spital. Asta a fost în februarie 1972. Ochii lui căprui reflectă în continuare durerea din acea zi - și durerea tuturor celorlalte suflete pierdute în războiul său împotriva bolilor de inimă.

„Te lupți (cu moartea) tot timpul și nu o poți accepta niciodată cu adevărat”, a spus el. Vocea lui cu margini de catifea se ridică din când în când pentru accentuare. „Știți în realitate că toată lumea va muri, dar încercați să luptați cu ea, să o împingeți, să o țineți departe, cu mâinile voastre.”

În această dimineață, DeBakey se grăbește de la operația carotidă la laboratorul animalelor Baylor, unde va pune o supapă experimentală în inima unui vițel.

Sosește în timp ce animalul este pregătit, cu pieptul închis, mirosul acru de fum de la cuțitele cauterizante atârnă greu în aer. Sub strălucirea alb-albastră a luminilor chirurgicale se află o inimă care bate.

DeBakey face o pauză. El este captivat. După 54 de ani, el găsește încă inima, orice inimă, un obiect de o frumusețe inexprimabilă.

DeBakey a văzut pentru prima dată o inimă vie în 1933, când era un tânăr intern rezident la New Orleans Charity Hospital. Victima unui cuțit fusese adusă în secția de urgență. Organul zăcea palpitant, expus.

„Am putut să o văd acolo, deși nu am deschis pieptul. Am văzut-o bătând și a fost frumos, o operă de artă, o priveliște uimitoare. Încă am un simț aproape religios când lucrez la inimă. Este ceva ce face Dumnezeu și încă nu ne-am dublat ”.

Desigur, au fost multe încercări. DeBakey însuși este creditat că a deschis calea către prima inimă artificială cu implantarea unui dispozitiv de asistență în urmă cu 20 de ani. Pacienta era o femeie mexicană de 37 de ani. Dispozitivul a fost pompat cu bypass ventricular stâng. A completat funcția camerelor ventriculare sau inferioare ale inimii.

A locuit cu pompa timp de 10 zile și a fost înțărcată din ea după ce propriile ei supape bolnave au fost reparate chirurgical. A supraviețuit încă șase ani de viață normală, până când inima ei a fost liniștită într-un accident de mașină.

Câțiva ani mai târziu, în 1971, DeBakey s-a consultat cu designerii celebrei inimi mecanice Jarvik-7. După o lungă gândire, s-a opus utilizării sale permanente.

„Au petrecut ore întregi cu mine - (William) DeVries și (Robert) Jarvik - și le-am spus chiar de la început că nu aș putea folosi niciodată (inima) ca implant permanent”.

Motivul: toate datele despre animale au sugerat că pacienții cu implant s-au confruntat cu un viitor de mizerie neîntreruptă într-o încurcătură de complicații medicale. „La ce fel de lume condamni un bărbat, legat de această mașină mare? Într-un sens, s-ar putea să-i prelungiți viața, dar într-un alt sens, îi prelungiți moartea, făcând din aceasta o agonie.

„Ar fi diferit dacă am face progrese”, spune el. „Dar nu suntem. Am încetat să le punem în animale pentru că doar le omorâm ”.

DeBakey folosește inima de tip Jarvik ca o punte, pentru a oferi o inimă bolnavă un răgaz temporar înainte de localizarea unei inimi donatoare. El crede că o înlocuire permanentă mecanică a lucrurilor reale este la cinci până la 10 ani distanță. Așteaptă descoperirea unui sistem de depășire a tendinței naturale a sângelui de a respinge obiectele străine. „Nu văd o soluție imediată la asta”, spune el.

DeBakey luptă cu ceasul. Astăzi el trebuie să treacă de la implantul supapei vițelului la un prânz și de acolo la o ședință a facultății (este și cancelar al colegiului) și apoi la un vârtej de întâlniri de afaceri, examinări ale pacienților și, desigur, runde de seară.

El limitează opt sau nouă trepte de scări între sarcini, lovind scările în cizme chirurgicale albe și grele, proiectate la comandă de un pacient recunoscător, un cizmar, pentru a-l ajuta pe DeBakey să rămână în picioare ore lungi.

Ziua lui răsare cu mult înainte de răsăritul soarelui și se termină după ce străzile sunt goale. Adesea sfârșitul unei zile converge cu începutul altuia. Când un pacient are probleme, DeBakey doarme la birou; casa sa, împărtășită cu cea de-a doua soție și fiica sa mică, este un colonial atrăgător, dar modest, la câteva străzi distanță.

„Îmi place munca”, explică el. „Nu vreau să mă opresc. De ce ar trebui? Munca este viață. ”

Cafea, banană pentru micul dejun

Micul dejun este o ceașcă de cafea, greu pe zahăr și o banană. Prânzul și cina sunt un accident - un sandwich aici, un măr acolo. Moderarea este secretul pentru o viață vitală și lungă, crede DeBakey, dar a lui este un fel de dietă care poate face ca specialiștii în inimă să se îndoaie.

Ritmul nu a scăzut de o jumătate de secol. DeBakey rareori face somnuri, niciodată vacanțe, nu doarme mai mult de cinci ore pe noapte. Își disprețuiește golful, deoarece „tocmai a pierdut timpul”, mergând după o minge mică.

DeBakey este un stickler pentru detalii, în munca sa și în scrierea sa. Fiecare dintre sutele de manuscrise medicale pe care le-a scris este o lucrare precisă, realizată cu atenție cu mâna lungă. Există puține revizuiri, nu există proiecte secundare, nu există scriitori fantomă.

„Am fost acuzat că sunt perfecționist în multe lucruri”, spune el. „Termenul este de obicei înțeles într-un sens peiorativ. În scrierea mea și în toată munca mea, păstrez standarde înalte și mă aștept ca cei din jurul meu să ajungă la aceste standarde.

"Dacă ați fi pe masa de operație, pe cine ați prefera să faceți treaba - un perfecționist sau cineva care nu era prea atent la detalii?"

DeBakey urăște să piardă o bătălie cu moartea, indiferent de cote. Medicii rezidenți, asistenții medicali, chiar și chirurgii, tremură la vestea morții unui pacient DeBakey. Ei învață să se îndrepte, să calce ușor, să vorbească încet. Michael DeBakey este atunci în cea mai întunecată, cea mai urâtă dispoziție.

„Dacă mă duc acasă după operație și pierd un pacient în ziua aceea pe masa de operație, îmi este greu să dorm în noaptea aceea”, spune DeBakey. „Mă tot gândesc la ce aș fi putut face sau la ce aș fi putut face pentru a-l opri. Continuați să treceți peste tot ce aveți în minte, fiecare detaliu. Doar timpul șterge treptat durerea. ”

Părinții lui DeBakey, Morris și Raheeja, erau imigranți libanezi creștini care s-au stabilit în Lake Charles, La. Erau bogate în orice standarde. Copiii lor au crescut într-o casă mare cu șofer, servitoare, majordomi, grădinari.

DeBakey a primit o mașină în timp ce era la facultate și a fost trimis în Europa pentru a-și termina educația la apogeul Depresiunii, dar copiii DeBakey au fost păstrați conștienți de binecuvântările lor și de sărăcia dificilă din jur.

„În fiecare duminică după biserică, luam haine la orfelinat”, își amintește DeBakey. „Tatăl și mama noastră dădeau hainele pe care le făcea și uneori dădeau lucrurile pe care le purtam pe care credea că le-am depășit. Le-ar repara și le-ar da.

„Îmi amintesc atât de bine că am avut o șapcă care mi-a plăcut, iar mama a pus-o în lucrurile pe care le ducea la orfelinat. M-am plâns. Mi-a plăcut capacul. Ea a spus că am doi sau trei dintre ei și nu am nevoie de acesta. „Acești copii nu au capace”, a spus ea. Mi-a făcut o impresie grozavă. ”

Astăzi, DeBakey dă o mare parte din banii săi pentru caritate și cercetare.

Cel mai important cadou practic transmis de la mama sa părea destul de nesemnificativ la acea vreme.

„Mamei mele îi plăcea să coasă și îi învăța pe ceilalți”, atât copiii din cartier, cât și familia; ea nu a taxat niciodată pentru instrucțiune.

„Așa am început. A văzut că mă interesează, așa că m-a învățat cum să cos și cum să tai modele și cum să folosești o mașină de cusut, cum să croșetezi și să tricotezi și cum să tat ”, arta aproape pierdută a dantelării. "Nu multe fete știu cum să facă asta astăzi."

Dr. Robert Moser, fost editor al Journal of the American Medical Assn. a cărei soție a fost pacientă cu DeBakey, spune că abilitatea predată acasă s-a dovedit a fi importantă.

„(Cusutul) a contribuit probabil foarte mult la dezvoltarea dexterității sale manuale”, spune Moser. „Este unul dintre cei mai abili chirurgi cardiovasculari din lume, comparabil cu un foarte, foarte bun chirurg de 35 de ani. În plus, el are o judecată excelentă care merge odată cu anii săi - o combinație rară. ”

În serile în care DeBakey este acasă suficient de devreme pentru a fi tătic, el îi învață aceleași abilități fiicei sale de 9 ani.

"(Olga) coase acum. Coase și taie modele. Am urmărit-o cusând zilele trecute și avea degetarul pe degetul greșit. A trebuit să-i arăt cum să pun degetarul și cum să-l folosesc."

Începând cu vârsta de 3 ani, Olga și-a văzut tatăl la serviciu în sala de operație. Va deveni următorul chirurg DeBakey? "Cine poate spune?" el spune. - Știe deja părțile inimii.

Niciunul dintre fiii lui DeBakey din prima căsătorie nu a devenit doctori. Barry, Denis și Michael sunt oameni de afaceri. Ernest este avocat.

Una dintre cele mai cunoscute invenții a lui DeBakey este grefa Dacron.

„Mergeam la magazinele din centrul orașului (Houston) și cumpăram o curte de materiale la un moment dat. La începutul anilor 1950, aveau aceste foi de materiale sintetice - nylon, Orlon, utilizate ca înlocuitori pentru bumbac și in. Într-o zi am coborât și nu am putut găsi materialul pe care îl căutam. Tot ce aveau era Dacron. Așa că am cumpărat Dacron.

„Pe mașina de cusut a soției mele cuseam marginile, luam două bucăți și făceam un tub. Ar avea o cusătură, desigur, dar asta nu a contat. "

Curând s-a dovedit în experimente că Dacron, transformat în tuburi, a realizat drumuri artificiale superbe pentru sânge. „Spre deosebire de alte materiale, corpul nu l-a respins pe Dacron, iar țesutul a fost atras de acesta. S-ar ține de el. ”

DeBakey și o echipă de chirurgi au plasat prima grefă Dacron la un pacient uman în sept. 2, 1954. Pacientul a supraviețuit timp de 13 ani. Alții au supraviețuit mai mult de un sfert de secol.

De-a lungul timpului, DeBakey a convins un producător comercial că dispozitivul ar putea fi ușor produs într-o formă fără sudură, în felul în care sunt tricotate șosetele cu tuburi atletice și a apărut o industrie.

DeBakey consideră că munca sa cu grefa Dacron este mult mai semnificativă decât experimentele sale cu inima artificială. „Revenind la evoluțiile din ultimii 30 de ani, inima artificială este cu siguranță utilă și importantă, dar a avut un impact larg? Nu cred. Câți oameni vor primi o inimă artificială? Nu mulți, față de milioane cu boli de inimă.

Dar uita-te la literalmente mii si mii de pacienti care au avut (grefa Dacron) de inlocuire pentru anevrisme ale aortei si a altor artere majore, nu doar in aceasta tara, dar in alta parte. Impactul său a fost enorm. ”

Filozofia chirurgicală a lui DeBakey se îndreaptă spre răsucirea corpului, făcând schimbări mici, dar necesare, mai degrabă decât îndepărtarea organelor întregi sau efectuarea transplanturilor de valoare marginală. DeBakey a efectuat peste 75 de transplanturi de inimă, iar înregistrarea sa este excelentă, dar preferă să facă modificări - adăugând o supapă aici, o ocolire acolo - care poate face ca o inimă bolnavă să pulseze la fel de bine ca o înlocuire întreagă.

Nu toate inovațiile DeBakey s-au dovedit a fi funcționale. O pompă cardiacă cu gaz a fost dezvoltată pe o perioadă de ani în colaborare cu alți chirurgi, dar nu a fost niciodată perfectă pentru standardele DeBakey.

Colaboratorul de lungă durată al lui DeBakey, Denton Cooley, un chirurg tehnic strălucit, l-a plasat în inima unui pacient fără știrea sau consimțământul lui DeBakey.

Operațiunea a încălcat condițiile unei subvenții federale pentru cercetare. DeBakey era furios, crezând că Cooley a încălcat și un cod de încredere nescris între ei și a pus în pericol o viață inutilă. Pacientul a murit de complicații.

Disputa care a rezultat a dus la separarea pe scară largă a lui Cooley de Baylor. Pompa nu a mai fost folosită de atunci.

Faima lui DeBakey i-a adus pacienți din toate colțurile globului. A tratat regalitatea și sarea pământului la Baylor - unde a practicat din 1948 - și la spitale străine îndepărtate. El nu se ferește de cazurile gâdilante, chiar dacă riscul eșecului poate fi mare.

Mareșalul Tito din Iugoslavia a fost unul dintre pacienții săi. Avea o arteră a piciorului închisă. Regele Iordan Hussein l-a chemat din când în când, deoarece aceștia au câțiva președinți și pontifi. Albert Einstein a refuzat tratamentul pentru un anevrism. „L-am fi putut salva”, insistă încă DeBakey.

Ducelui de Windsor, fost regele Edward al VIII-lea al Angliei, i s-au acordat câțiva ani în plus sub tratamentul lui DeBakey.

"(Edward) avea un anevrism, dar era un pacient bun. A răspuns foarte bine și a fost drăguț cu asistentele și tehnicienii. Toată lumea l-a bucurat, în special simțul umorului.

„Ducesa a fost cam rigidă, m-am gândit. În cele din urmă a răspuns foarte bine, dar a trebuit să fiu foarte fermă cu ea de câteva ori în legătură cu modul de îngrijire a pacientului. Ea ar face sugestii care nu erau în interesul pacientului și aș spune-i eu. Bietul suflet! În cele din urmă, a avut o serie de atacuri cerebrale care au făcut-o practic o legumă.

„Mereu am crezut că sunt amândoi oameni foarte triști. Cred că, în adâncul sufletului, știa că a făcut o greșeală ”renunțând la tron ​​pentru ducesa divorțată. „Poate că știa și ea asta, dar nu a lăsat niciodată.

Când vine vorba de probleme romantice ale inimii, DeBakey este o atingere ușoară. În calitate de tânăr rezident intern, s-a îndrăgostit fără speranță de o asistentă pe care a întâlnit-o la New Orleans Charity Hospital. Ea a fost Diane, cea care i-a devenit soție și ulterior a murit de un atac de cord masiv. Până în prezent, amintirea este puternică. „A fost atât de brusc”, spune DeBakey, cu vocea slabă. „Pentru mine, nu mi se pare atât de mult. . . . Au trecut 15 ani? Timpul trece. "

Și-a întâlnit actuala soție, Katrin Fehlhaber, la o petrecere din California. A fost actriță de film germană. După câțiva ani de curtare, s-au căsătorit în 1975.

DeBakey arde de frustrare când vorbește despre birocrație, companii de asigurări și avocați pentru malpraxis.

„În aceste zile, trebuie să suportați tot felul de jucători terți - oameni de asigurări, avocați, contabili. Îți pun la îndoială etica. Îți pun obstacole în timp ce tu încerci să-ți faci treaba. Aproape ai nevoie de un asistent cu normă întreagă care să nu facă altceva decât să lucreze pe hârtie. Mereu te ghicesc.

"Multe dintre aceste agenții guvernamentale (de reglementare) sunt echipate de personal non-medical care revizuiește bucăți de hârtie și decid dacă tratamentul este necesar sau nu, dacă guvernul va plăti sau nu pentru el".

Se opune motivului de profit

DeBakey își adună cea mai puternică invectivă asupra medicilor care sunt mai preocupați de profit decât de pacienții lor.

„Acesta este un păcat de neiertat. Nu pot să-l condamn prea puternic. Pacientul trebuie să vină întotdeauna pe primul loc, întotdeauna. De aceea suntem aici. Nu sunt banii sau prestigiul sau orice altceva. Este pentru a salva vieți, pentru a vindeca.

„Un om de știință trebuie să fie mai întâi un umanist, cineva care caută să ajute omenirea. Asta este fundamental. Nu cred că acesta este doar un concept vag de filozofie. Dacă vă întoarceți în istorie și studiați marii oameni de știință, veți vedea că erau cu adevărat indivizi dedicați, plini de compasiune, umaniști.

„Nu au fost desprinși de semenul lor”.