De Liesl Schillinger

bloodstone

La începutul revoluției sexuale, în muzicalul „Păr”, hippii plini de strălucire, strălucitori cu strălucirea iubirii libere, îngâmfați în asigurarea că s-au scos din înțelegerea tradiției, au ironizat generația mai veche ascunsă. "Ce naiba ai, 1968, care te face atât de al naibii de superior?" întreabă bătrânii iritați. „Dacă vrei cu adevărat să știi, 1948”, replică un hippie, „Am viață, mamă; Am râs, soră; Am libertate, frate; Am momente bune, omule. ”

Dar oricine se obișnuiește să citească ficțiunea contemporană știe că pentru mulți autori vremurile bune s-au ameliorat. Sourly, ei mormăiesc că zona de joc liber a prezentului nu este la fel de distractivă pe cât i s-a părut celui care a aruncat cartea de reguli acum 40 de ani. În roman după roman, personajele scârțâie despre superficialitatea moravurilor actuale, diminuarea experienței umane, slăbirea conexiunilor interpersonale, slăbiciunea vieții domestice - între rumegarea mecanicii murdare a vieții lor sexuale. Pe măsură ce 2008 se apropie, 1948 pare clar superior timpurilor mai eliberate. Și ei „au primit viață”; mai mult, au istorie.

În cel de-al șaselea roman al său, „The Bloodstone Papers”, romancierul anglo-indian Glen Duncan, care scrie în mod obișnuit cărți dureroase, lucide și lipsite de oameni moderni obsedați de sex și moarte, se îndreaptă la jumătatea drumului pentru a privi înapoi la aurit, pagini de imperiu întunecate de soare. Încă are un personaj principal dureros de lucid, lipsit: Owen Monroe, un profesor anglo-indian deprimat din Londra, de aproape 40 de ani, ale cărui capete de elevi sunt „pline de numere de telefon mobil și contracepție, versuri hip-hop, diete, vedete având o creieră permanentă. ”

Obosit și moros, plângând un fost dispărut, Owen își răstoarnă viața „nebună”, nevastă, îngrijind barul într-un loc numit Neon Hallelujah și scriind pornografie sub pseudonimul Millicent Nash. Dar de data aceasta protagonistul lui Duncan nu se concentrează în totalitate pe el însuși: Owen este obsedat de un englez pe nume Skinner și de misterul dacă Skinner a înșelat sau nu în repetate rânduri pe tatăl lui Owen, Ross, în India în anii 1940 și 50 - și dacă deci, de ce a făcut-o și de ce Ross l-a lăsat să scape.

Capitolele alternează între Londra modernă și India de demult, la sfârșitul Rajului și haosul partiției. De fiecare dată când unul dintre titlurile capitolului lui Duncan începe cu un nume subcontinental și o dată la distanță - „Lahore, 1942”; „Bhusawal, 1952” - inima cititorului răsare în așteptare, palpitantă până la eliberarea sa din cătușele sordide din „Londra, 2004” a lui Owen.

Într-o piață aglomerată din Lahore, la începutul anilor 1940, cu cinci ani înainte ca Raj să fie împărțit în statele independente India și Pakistan, tatăl lui Owen, un tânăr boxer, îl întâlnește pe Skinner - ras curat, îmbrăcat în in și blănit ochii care spuneau că nu a ratat un truc ”- și cade sub vraja lui. „Vocea avea educație, evocată pentru peluzele lui Ross, femei albe îmbrăcate cu spumă, case grandioase, dar și ceva alert și comercial. Tonul și privirea rapidă spuneau: Nu vă atrag nimic, vârstă, rasă, clasă. Ai incredere in mine. " Până la sfârșitul întâlnirii, Ross și-a pierdut inelul de piatră de sânge, un cadou de la mama sa. Prea târziu, învață lecția pe care o știe orice școală inteligentă: răspunsul la „Doar încrede-mă” este „Nu”.

Oh, ce personaj este Skinner! George Skinner - cunoscut și sub numele de Nelson Edwards - autor al unui sari-spărgător numit „Raj Rogue” (aventurile unui „fel de legătură criminală a Rajului cu rating X”) este un practicant al celei mai alunecoase forme de seducție masculină, ”Con. Vicleșugul lui Skinner rulează ca o cusătură magnetică prin „The Bloodstone Papers”, atrăgându-ne atenția, stabilindu-ne curiozitatea.

Născut în 1922, Skinner și-a petrecut anii '20 în marcă în India, înșelând cu ușurință localnicii din rupiile lor și ademenind anglo-indienii educați (care ar fi trebuit să știe mai bine) în înșelătorii complexe fără câștig, folosind aparenta sa orbire la rasă ca momeală, simțind fiorul lor de a fi tratați la fel de egal de către un englez care se comporta de parcă „ceața de culoare și clasă s-ar fi evaporat”. Dar victimele sale află în cele din urmă că Skinner are un ochi acut pentru culoarea banilor lor.

După șaizeci de ani, Ross, care trăiește acum în Anglia, rămâne fascinat de Skinner și bântuit de soarta inelului de piatră de sânge. Owen, crescut pe reminiscențele părinților săi, este, de asemenea, fascinat de Skinner, dar pentru el bărbatul deține cheia chinului său idée fixe: întrebarea dacă Skinner sau orice persoană albă a considerat vreodată vreun anglo-indian („sau Eurasiatice sau indiene de est sau semicastă sau mongrel sau paria sau cheechee sau Chutney Mary, în funcție de unghiul tău ”) ca egal. Mai degrabă ca „Out of Sheer Rage” al lui Geoff Dyer - în care Dyer a transformat o viitoare biografie a lui DH Lawrence într-o memorie despre luptele sale de a scrie lucrul distrus - „The Bloodstone Papers” își urmărește protagonistul în timp ce încearcă să găsească figură mitică care îl bântuie. În timp ce își compilează cercetările, Owen realizează o înțelegere a felului de bărbați care au fost odată tatăl său și Skinner și ce fel de om ar putea deveni el însuși.

Owen crede că-și ajută tatăl vânând șmecherul și asamblând narațiunea, dar un bătrân iubit îi cheamă bluff-ul: ceea ce face cu adevărat este să-și completeze propria poveste. „Toate vechile escrocherii”, spune ea, „Doamne, scop, soartă, design - ești disperat de ele”. Părinții lui au căzut pentru acele escrocherii și pentru Skinner. Owen, deși este mult mai isteț decât părinții săi, este mult mai puțin fericit; invidiază certitudinile și constrângerile care le-au permis să se bucure de o viață de durată împreună.

„S-au născut înainte de Tabere, Bombă, Lună, Ozon, Internet, Sfârșitul Istoriei”, reflectă Owen. „Pentru ei lucrurile mari nu se schimbă: Dumnezeu, Soarta, Iubirea, Timpul, Începuturile, Sfârșiturile. Bun si rau. Cartea va fi povestea lor. ” Ross este de acord cu Owen că istoria l-a scurtat: „Lucrurile erau mai simple atunci. Te-ai căsătorit, a fost definitiv. Ai crezut în Dumnezeu, a fost pentru totdeauna. Lucrurile mari au însemnat ceva pentru noi, știi? Nu știam nimic diferit, dar nu am fost nenorociți ca voi, bătăușii de azi ”. Prea deștept pentru a fi mângâiat sau cajolat, Owen s-a smuls din experiența autentică. „Poveștile necesită imaginație”, îi spune el fostului său iubit. „Viața reală se întâmplă. Acesta este cel mai negativ cu viața reală ".

Dar, pe măsură ce capitolele continuă, balansează între prezentul torid al lui Owen și trecutul riscant al părinților săi, Owen dă minciuna auto-iluziei sale. Viața reală a părinților săi a arătat imaginație. Cine este de vină dacă Owen nu? Anglia? Skinner? Istorie? Era vacantă modernă? Sau Owen ar putea fi el însuși vinovat - nu pentru că este anglo-indian, ci pentru că este prea rapid pentru a învinui destinul pentru propria sa inacțiune?

„Cartea” pe care Owen o scrie pentru tatăl său constituie o lecție pentru el însuși, una la care rezistă cu încăpățânare: fiecare om este responsabil de propria sa poveste și nu poți relata ceea ce nu ai trăit. Credeți puțin. Acceptați limitele. Luați niște șanse. Aveți încredere în mine.